Hoy recordé mi amor por Olivia Newton John

 Recuerdo que fui con mi prima Pili al cine en octubre de 1978, el 15 de octubre, Santa Teresa, (para los de Ávila "La Santa", sencillamente). El cine donde lo vi era también salón de actos del colegio diocesano de Ávila. La pantalla más importante de Ávila,  donde ponían las grandes películas americanas y las más caras, cuando para mí el mejor cine era el de acción o el de risa, cuanto más tonta mejor. Faltaban cuatro o cinco años para que empezara a apreciar o a hacer como que apreciaba a Fassbinder a Bergman o a Tarkovoski, que eso comenzó a ser en Salamanca, cuando era universitario.

La sala se llamaba, porque ya cerró, Tomás Luis de Victoria, un músico de polifonía sublime, clérigo del que nadie a pesar de reconocerle su calidad y valía, es capaz de silbar una melodía. Pues el espiritu de ese señor tenía que soportar las bromas musicales y los bailes soeces de Grease, película tan contraria al espiritu del músico más abulense. 

Hoy he visto el final de Grease, una cinta que recuerdo que me marcó, que nos marcó, hasta me viene a la memoria haber bailado a lo travolta en el número final con una chica rubia de mi pueblo haciendo ella de olivia niuton yon un radiocasete a pilas a la puerta de la ermita de mi pueblo ¡Qué cosas!

Varias veces han puesto esta película llena de tics y de chistes tontos para arrancar tontas risas adolescentes en el cine y no la he continuado porque es inaguantable para un adulto como yo, que respeta su tiempo. Pero hoy la he cogido casi al final cuando organizan un baile en el gimnasio, y me ha gustado: ha sido una magdalena de Proust, sus chistes malos, sus movimientos pélvicos, sus imitaciones sexuales, su ridiculización de profesores, y Travolta y ella,  pero el adolescente que fui debe vivir todavía en alguna parte remota de mi alma, o es una regresión peligrosa la que me ha abordado esta noche.

¡Ah! pero estaba ella, guapetona, yo entonces tenía catorce y ella veintiocho. Hoy estoy a punto de cumplir cincuenta y ocho y ella no cumplirá setenta y tres. Pero entonces era o representaba la chica adolescente decente de las que siempre me enamoraba yo, y es que la buscaba a ella: la dibujaron tan bien. 

Ayer supe que ella no quería hacer esa película porque no le parecía serio representar una adolescente con veintiocho años. ¡Qué importa! el cine es así y Paul Newman era un muñequito y Humprey Bogart un enanito cabezón. Ah pero Olivia, tú fuiste mi rubia y no Farrat Fancet-Majors, ni Marylin, que se suicidó un par de años antes de que yo naciera. Olivia ha estado por ahí sin que yo sospechara que seguía enamorado de ella hasta hoy.

Y de paso he descubierto que por mucho que yo no la cite, es más importante en mi vida la anacrónica Grease que el Apartamento, el Viaje a Ninguna Parte, Senderos de Gloria o Sed de mal; hasta es más importante que la maravillosa West Side Story, que siempre me entristece por la violación de Rita Moreno y la muerte de Tony, aunque me sepa todos sus números y la haya visto una decena de veces.

Y es que solo se vive una vez, y es en la adolescencia. 

El lujo de respirar

                            foto del anterior gran incendio del Barranco de las Cinco Villas de Ávila

El medio ambiente hay que pagarlo. Los vegetales capturan anhídirdo carbono del aire y devuelven oxígeno. Los vegetales dan frescura y comen algo de lo mucho que nosotros quemamos y que produce el temible efecto invernadero.

Pues si no se cuidan solos hay que cuidarlos, porque el bosque entre Santa Cruz del Valle y Pedro Bernardo que está ardiendo ahora, junto con otros mil más en todo el mundo ( a lo mejor me quedo corto), nos regalaba oxígeno y ahora nos está cagando anhídrido carbónico. Tardarán décadas para que esa fábrica de oxígeno vuelva a trabajar como lo hacía hasta el pasado viernes.

Soluciones: gastarse el dinero en ello. Quitándolo de donde sea. Subvencionar aprovechamientos forestales que no son rentables: resina, tablas, pellets. Subvencionar hasta que sea interesante montar una empresa que limpie los combustibles más peligrosos que se acumulan. Subvencionar la ganadería y la agricultura de montaña. Con dinero, con mucho dinero, para que los agricultores pastores y vaqueros puedan tener un buen sueldo y un horario con sus horas de descanso y vacaciones.

También nos ahorraremos algo en aviones y bomberos, en cubrir noticias veraniegas de incendios.

España necesita pastores y leñadores. Y los necesita ya para el futuro, porque hay mucho trabajo que hacer. Si apostamos por el aire, que antes era gratis y ahora cuesta dinero, haremos el negocio de nuestras vidas.  

             Detalle de los pinares de Santa Cruz del Valle hace 12 años. (habrán crecido aún más)

                   Panorámica general del Barranco de las Cinco Villas de Ávila visto desde el Sur

Cangas de Onís, esecia y cuna del asturianismo.

 En el centro de un valle ancho, donde confluyen varios ríos, entre otros el Sella, que veníamos siguiendo en los desfiladeros por él dibujados, está Cangas de Onís el pueblo del puente de la cruz de la bandera asturiana, y el lugar de donde salen los autobuses que llevan a los lagos de Covadonga. Creo que fue no sé si real o míticamente la capital de incipiente reino (hoy "principado") de Asturias, o esa música escuché por ahí.

       Vista general de Cangas desde un lugar por donde anduvimos perdidos creyendo ir a Covadonga

No es un lugar industrial ni tampoco demasiado comercial, por eso es bonito, o pintón, y por serlo es más idílico para ser reclamado capital que las industriales Gijón, Avilés, Mieres u Oviedo.

No tiene un casco antiguo reseñable y la iglesia principal parece ser ésta, que no tiene estilo histórico así que no le calculo más de 200 años. La plaza la preside Don Pelayo, el caudillo de los que derrotaron a los moros en Covadonga, o bajo la advocación de la virgen (que llaman Santina) cuya gruta veremos próximamente en esta pantalla.

Poco más hay que ver en Cangas, hay muchos hoteles, el más caro el Puente Romano, que está al lado de este puente que no es romano, auqne sí prestigioso, y no hay mayor prestigio para un puente viejo en España que ser puente romano y así es llamado este como el de Barco de Ávila o el de Arenas de San Pedro y otros cincuenta más en toda España. Es un puente medieval muy bonito, más que bonito es icónico y de él cuelga la cruz de la bandera de Asturias que muchos lucen por ahí sin saber su orígen que esta explicado en un panel al lado del puente que después de leído no me privé de fotografiaros parcialmente.

Entrando en Asturias por los Picos de Europa

Uno imagina a los romanos andando con sus sandalias por estos parajes. Los romanos eran muy mineros así que les pega. Y a los musulmanes no les pega tanto. Por eso no pelearon por esta tierra tan desfavorable para su economía agrícola. O sí pelearon, pero perdieron en la escaramuza de Covadonga, que ya lo veremos un poco más adelante. No cabe duda de que Asturias es un sitio fácil de defender y difícil de conquistar. Es la primera vez que entramos por un sitio diferente al puerto de Pajares o a la autopista que culmina con el túnel del Negrón y lo de "picos" no puede estar mejor puesto.

A mí me encantan las carreteras secundarias por la constante invitación a parar

Lo bueno de un viajero es que va a encontrar mucho paraje por el camino. Eso pretendemos.

Todos los lugares son encantadores, Asturias, además no falla en el verdor, en la sombra, en el agua... tan apreciables para nosotros los castellanos. 

Siempre hemos intentado elegir el tiempo sin lluvias para deslumbrarnos con su luz de limpios cielos. En este viaje acertamos de pleno.

 

Riaño, la emoción de un paisaje

 

Al día siguiente, cuando tirábamos para Aasturias, dejé mi sombra en el espectacular paisaje.

En los años ochenta mi amigo Luis hablaba de los salvarriaños y los salvaballenas. En nuestra Salamanca universitaria de entonces había gente que se manifestaba contra la inundación de un montón de pueblos que iba a suponer este pantano. En el año 92 estuve en un curso de educación ambiental en el que todavía se quejaban del pantano diciendo que no se había regado todavía una hectárea. Por supuesto que entiendo a la gente que tiene enterrado su pasado bajo estas aguas, pero yo solo vine aquí en mayo del 2022 y me parece un paisaje precioso. Agobiados como estamos este año por los incendios y la falta de lluvias, no sé qué haríamos sin pantanos en este país sediento y recalentado, además algo de energía eléctrica sin emisiones de CO 2 producen.

Dormimos en el nuevo Riaño, que es una isla (o península) en este pantano, un lugar especial, moderno, pero con trazos de melancolía. Algunos de los que viven son de los que no quisieron marcharse y aceptaron el nuevo pueblo; otros, como nosotros de turistas, han venido y ya se encontraron esto, así no estamos en el fondo de un valle sino a media altura entre las montañas.

 

Llegamos cuando se estaba poniendo el sol y, a pesar de ser viernes encontramos rápido un buen alojamiento a un precio económico. con lo que pudimos pasear buscando las últimas luces. Había mucho silencio, es extraño vivir en una isla melancólica.

Aquí está su plaza mayor diseño contemporáneo; pueden verse unas columnas que tienen escrito el nombre de los pueblos ahogados. No había nadie en las terrazas, ni niños jugando, tampoco es que hiciera mucho frío, en mi opinión. Uno espera una plaza mayor más viva, con algunos niños correteando en un lugar tan seguro, pero no había ninguno, y no era tan tarde. Pero niños, y niños jugando en la calle, es de lo que más falta en España.

No faltan iglesias, algunas traídas piedra a piedra y reconstruidas en esta isla, supongo que tendrán "tanto" público como el resto de las iglesias españolas, porque al carecer de tradición, aún menos, aunque las protestas en los días de las grandes manifestaciones servirían para que se amontonaran recuerdos y salvaciones  de piedras con ánimo de contentar, ¡que poco sentido tienen ahora!.

Porque el pueblo, como puede verse desde nuestra habitación del hotel, es moderno y anodino como una urbanización, bien dotada de soportales para la lluvia, cuesta trabajo imainaros llenos de gente como otros lugares que hemos visto en nuestra vida.

Nos fuimos con una sensación agridulce. Es necesaria la muerte para constuir otra vida. ¿Es necesaria la muerte para construir otra vida? pues no lo sabemos, puede que habláramos de la España vaciada de pueblos perdidos sin médicos ni bancos, totalmente abandonados. El chiste fácil es que esta es la España llenada de agua. El nuevo Riaño tiene de todo. El agua embalsada está aquí y no en el mar, y servirá para tantas cosas que sirve el agua. La cultura se perdió y los recuerdos de aquéllos que ya no podrán enseñar donde nacieron o donde dieron el primer beso después de un baile, se pudre de manera diferente a mis recuerdos de sitios a los que sí puedo ir, aunque también estén muertos. 

Uno no sabe, pero es bueno empaparse de sensaciones y de preguntas. Eso es la sensibilidad literaria y humana, la que se enfrenta a lo práctico, a lo idóneo, a los hechos consumados. Aquí nace y se enamora gente ahora. Este julio estará de bote en bote. 

Muchos venimos a sus hoteles, algunos sentimos la historia y hacemos imaginaria arqueología de la melancolía. Es una vivencia interesante de sentir.

No quiero dejaros con tristeza a mí me alegra mucho el agua en los paisajes, y cuanta más, mejor.

Más reflexiones sobre la muerte.

Acabo de ver la pelicula Ariane de Billy Wilder, y según los veía tan vivos resulta que están muertos Maurice Chevalier, Gary Cooper y sobre todo, Audrey Hepburn. Me doy cuenta que el cine que más me gusta  es un cine de muertos, y todos lo estaban ya cuando se murió mi padre este año, que ha sido la muerte con mayúsculas que se me ha enfrentado por primera vez. Sigo viendo muertes de pueblos, de maneras de vivir, de costumbres. Yo, que he escrito tantas cartas, y he esperado tantas veces al cartero, vi morir esa emoción de abrir una carta que llegaba escrita a mano.

La película es deliciosa, ¿cómo no, estando en ella Audrey? y termina en una estación. Yo he acompañado a chicas a la estación y he seguido el tren, también las he ido esperar y las he visto bajar. Además, los trenes que más frecuenté eran todavía los trenes con departamentos como en el que van los Beatles en la horrible película "Que noche la de aquel día" y otras cien películas maravillosas. Los Beatles también murieron cuando yo era niño.

Comento frecuentemente con mi mujer que hemos vivido los más bonitos años del mundo, sin guerras, con muchos niños renovándolo todo, con la posibilidad de llegar en coche a tantas ciudades, con la tremenda emoción de acabar un carrete de fotos para llevarlo a la tienda y volver al día siguiente con el resguardo y el dinero a ver lo que contenía el sobre de ilusiones. 

Esto le ha pasado a toda la gente a lo largo de la historia. Ver desaparecer.  En mi pueblo había un zapatero, pero años atrás había zapateros que hacían los zapatos. Una vez vi un sastre ambulante tomando las medidas a mi padre en mi casa. Venían gitanos silleteros que arreglaban sillas. Había un hombre que gritaba "está el cacharrero en la plaza, que trae cacharros de toas clases" También el alguacil daba pregones en los sitios estratégicos del pueblo con una turuta, que después descubrí que se llama cornamusa. He segado, acarreado, trillado aventado, cribado y metido con la media fanega en sacos, el grano. Había bailes sueltos y agarraos, esas baladas de los ochenta en las que bailé pegado: qué antihigiénicas y qué obscenas. Vi,  a lo largo de años, que mi hija se hizo mujer, y ayer acabó la carrera en Salamanca. Mi madre cada vez es menos de lo que era...

Creo que, llegando a los sesenta, debo dejar de ver películas bonitas en el cine, porque me anega la nostalgia y esto no puede ser bueno para el corazón.

Robin robo bobo

 En el debate del Estado de la Nación  de hoy el presidente Pedro Sánchez ha anunciado que subirá los impuestos a la Banca para repartir billetes de tren gratuitos a los pobres.

Yo respondo que si quiere ayudar a los pobres lo que tiene que hacer es limitar las comisiones de la banca que el gobierno por medio del Banco de España aprueba o autoriza, y es una grandísima extorsión a los pobres, por cierto imparablemente sangrante los últimos años.

Pondré un ejemplo de memoria. En mi banco, un pensionista que cobre 400 euros que tiene que mantener una cuenta, que le cobra 24€ mensuales  porque ahí (no hay otra posibilidad) es donde le ingresan la pensión, le cobran la luz y el teléfono etc, pero al cobrar menos de 800 euros le clavan toda esa comisión al mes. Para que no le cobren nada tiene que tener tres recibos y una nómina que supere los 800 euros, domiciliados.

Porque una persona como el presidente o sus ministros que ganen, por ejemplo, diez o doce mil euros al mes, no le cobran nada de comisión y aunque se la cobraran, (a lo mejor él por vivir en la Moncloa no tiene que tener domiciliados tres recibos porque se le pagamos esos suministros ) 24 euros al mes en un suedo de doce mil no es casi nada, pero en uno de 400 es un golpe bajo.

Pues eso Robin Hood: si quieres favorecer a las clases inferiores ordena recortar las comisiones que se ceban en ellas y no en vosotros, y no hagas anuncios altisonantes para que te aplaudan.