viernes, 2 de octubre de 2026

El futuro pasado que tendrán estos francesitos de hoy

He seguido viendo, porque conozco muchas de las ciudades, y porque me interesa, los disturbios de los adolescentes franceses.

Contemplo sus infantiles caras descubiertas, incluso las caras de los bomberos que les apoyan, porque hay bomberos que les apoyan, aunque hayan quemado un camión de bomberos en una ciudad, -quizá Marsella- . Muchos van con el móvil y se graban o se fotografían. (Es el sino de los tiempos, presumir que estuvimos allí, ¿Qué os voy a decir yo?) pues algunos niñatos tendrán mucho de qué arrepentirse.

Las televisiones y las redes sociales multiplican sus imágenes, recogen sus palabras, que son estúpidas, y se irán haciendo más estúpidas a medida que pasen los días, los meses, los años, los lustros... y hoy todo se guarda, hay centros de datos de ordenadores donde se mete todo, y lo guardan los chinos y los rusos, y los israelíes, y puede que los indios y los japoneses también, y lo guardan bien guardado. También lo guardan los colegas y las novias, y las que quisieron serlo. Y los familiares, los abuelos, por ejemplo. Existe la Inteligencia Artificial que puede manipularlo, y las memes que están al alcance de cualquiera, y mientras tanto esas criaturas rompen mobiliario o queman contenedores o hacen el tonto encima de coches particulares, juegan como niños, y como niños corren cuando se acercan los antidisturbios. Muchos no salen bien parados en la cámara, y sus padres, que son de mi edad o menores también saben encontrar, (no en vano estarán preocupados) por lo que puedan hacer o les pueda pasar a estas criaturas.

Cuando yo inauguré la página Fotos Antiguas de Cardeñosa tuve problemas: mucha gente no quería que le recordaran cuando era joven, pero entonces todos querían salir en la foto, porque una cámara fotográfica era un acontecimiento y todos sabían que estaba allí. Ni punto de comparación: hoy en cada bolsillo o en cada mochila hay una, que también graba audio y vídeo. Muchas están grabando, y se graba para verlo después, y para compartirlo: es tan fácil, pero no se graba solo a los amigos, uno graba todo lo que entra en la cámara y puede grabar escenas comprometedoras para otros que, ignorantes, pueden estar haciendo la tontería de su vida.

Pues todo eso quedará y es posible que reaparezca en el momento más inoportuno. Parece mentira que no se den cuenta de lo que persigue la hemeroteca a los políticos.

Pero ellos están a su juego y como son el centro de Europa todos les miramos sus tonterías.

¡Oh Francia!

 En estos días de comienzo del otoño deberíamos estar allí. Un asunto de papeleo nos ha retenido en casa, bien que lo lamentaba yo.

El plan era dormir en Torla entrar por Bielsa, quizá ver el circo glaciar de Gavarníe, muchos puertos famosos del Tour de Francia por allí, pasar por Foix, ir a Mompelier, Nímes, Avignon, Marsella... con el incierto destino de entrar en Italia, con intenciones de llegar aTurín y luego dar la vuelta por otras carreteras.

Pues hace dos o tres días hubo grandes avenidas de agua en Mompelier, justo cuando deberíamos andar por allí. Hoy quizá estuviéramos en Avignon, pero mejor que estemos en casa.

Una huelga estudiantil muy violenta está colapsando el tráfico y la vida de las ciudades, hay vandalismo y hasta incendios. Cargas policiales, gases lacrimógenos y muchos jovencitos y jovencitas destruyendo en exhibición de sus hormonas rebeldes. 

Probablemente si fuera joven me gustaría participar en eso, correr al lado de chicas guapas y arriesgadas, con colegas valientes luchando contra la policía, grabando para contarlo, hablando en asambleas; pero no, soy viejo y la razón acumulada me dice que solo son hormonas alborotadas, que destruyendo y provocando no se consigue más que destruir y provocar, que esas heridas de guerra contra el poder policial durarán mucho tiempo y uno querrá olvidarlas aunque en principio presumiera mucho de ellas.

Amo a la Francia limpia, la jardinera, la de los museos y monumentos, la de los esmerados mercados de productos frescos, la de las fuentes públicas; esa que os muestro, la que les gusta a los viejos cultos y curiosos, que es lo que debo ser.

Los jóvenes siempre han ido entusiastas a las guerras, alistándose, desfilando. Luego la guerra es otra cosa, enfrente hay otros jóvenes, y a todos los dirigen gentes frías con oficio de guerreros. Pienso en Senderos de Gloria y también en los cuentos de Heinrich Böll: uno emprende con entusiasmo destructor y se destruye por el camino, destruyendo injustamente a su supuesto enemigo, que tiene las mismas inquietudes que él, y en poco tiempo, el mismo hastío.

La CNT en un congreso del 14 de agosto de 1.936, (la guerra civil había comenzado el el 18 de julio) valoraba como uno de los logros del año haber provocado la guerra que propiciaría la revolución; en esos ardores adolescentes andaban todavía. Hoy los mocitos franceses se quejan de que hay pocos medios en sus institutos, goteras, pocos profesores... los franceses han tenido muchos hijos y parece que no los han criado bien, son un problema, -el problema suele ser el dinero que cuesta todo- y con estos destrozos agravan el problema. 

Pobres profesores, ¿cómo entrarán a las aulas el próximo día que se recupere la normalidad?

La economía francesa se va a quedar este año sin el dinero que pagamos en hoteles, en avituallamientos, en gasolina, en peajes de autopista, en entradas de museos, en desayunos y en comidas. 

Volveremos, pero no con intención de pasar miedo, ni de ver vandalismos, ni de sufrir. Los niños heroicos de ahora dirán que ellos tuvieron su mayo del 68 casi sesenta años después, como los niñatos que acampan en la puerta del Sol de Madrid, que habrán tenido su 15 M. 

Eso es: de viejo uno lo ve claro, aunque menos claro que de joven, que le parece lo más natural del mundo apuntarse a un bombardeo.

Bueno, afortunadamente nos hemos librado de ello, y los franceses son muy trabajadores y lo restaurarán pronto.

jueves, 1 de octubre de 2026

La Iglesia de Sao Domingos

 

Viajar es aprender y esta iglesia barroca con puertas rodeadas de mármol nos enseñará cosas curiosas.



Tiene dentro una anexa sala del velatorio, con una mesa camilla, quizá se ponga brasero eléctrico para calentar los pies de los acompañantes que lo precisen (imagino)
El lugar propio de la sala donde se asentará el cadáver.


Portugal es país de azulejos, como de amabilidad, como de hablar bajito...



Esta dependencia se llama consistorio, y yo pensé -porque en España consistorio es el Ayuntamiento civil, que quizá se cediera otra dependencia para las reuniones municipales, pero no es así, fue el lugar donde se reunían los frailes del convento del que forma parte esta iglesia. El claustro ahora es parte del museo militar que se aprovechó de las instalaciones. 


me encantan las iglesias con silencio y poca luz, transmiten una misteriosa frescura.


Otra dependencia, probablemente la sacristía, todavía más misteriosa y oscura





Olvidé preguntar quién es ella. Imaginaremos que María Magdalena






 Esta amable mujer con la que nos entendimos muy bien a pesar de hablar cada uno en nuestro idioma, me dijo que la mitad de su vida era esta iglesia. Ella nos explicó y nos mostró varias curiosidades, como que en algunas iglesias de Portugal hay una sala prevista para hacer velatorios, y se sigue usando, para superar la modestia de la casa y para que (entiendo yo) la iglesia no pierda el control de la muerte.

martes, 29 de septiembre de 2026

Elvas, la fortificada.

 Fue declarada patrimonio de la humanidad en 2012;


tiene muchas estructuras defensivas dentro, fuera y en los alrededores. Fue sitiada por los franceses en la guerra de la independencia y levantado el cerco por los ingleses que desembarcaron en Portugal 60.000 hombres para ir derrotando desde Portugal a España a los franceses que nos tenían invadidos.
La combinación de blanco y albero recuerda mucho a Sevilla.
La picota está en lo más alto de la ciudad,


nosotros la habíamos visitado en 1993 y dormido en tienda de campaña, que para algo la compré en el 92. A pesar de que las fotos en papel que tenemos prueban que la recorrimos, no la recordábamos tan imponente y patrimonial (será por la declaración de la UNESCO).


Un suicidio económico

 El pasado 26 publiqué mi agradecimiento a los inventores de la fotografía digital y luego consulté la Wikipedia.https://es.wikipedia.org/wiki/Fotograf%C3%ADa_digital

Antes, en cualquier viaje por el mundo, había cientos de lugares donde se anunciaba un rectángulo amarillo con la palabra Kodak y un recuadro en rojo dentro. Recuerdo haber comprado un carrete en una tienda de Berlanga de Duero (Soria)en el año 92, por cierto estaba medio caducado y me salieron raros colorines y poco color.

Es que a uno se le acababa el carrete y quería seguir fotografiando, y eso ocurría en los lugares más recónditos del mundo. Hasta todos lugares llegó la multinacional amarilla de la fotografía, -aunque yo reconozco haber preferido la marca Agfa-, pero Kodak nunca fallaba, estaba en cualquier parte.

Pues fue precisamente la casa Kodak la que en 1975 encargó a un tal Sasson que investigara sobre una máquina sin carrete y en menos de cincuenta años llegamos a lo que tenemos en los teléfonos móviles y a mandar yo fotos a mi madre desde cualquier país que visitamos y a no vender ellos ninguna película.

Lo bonito, la carta a los Reyes Magos, que era hacer un carrete, llevarlo a revelar e ir a recogerlo y mirar las fotos, que siempre había alguna que salía mal, y luego ir con el sobre y enseñarlas era otro mundo más romántico. Hoy lo veremos como limitadísimo pero era ya una gran evolución comparado con los retratos de las infantas o de los infantes, que se mandaban entre las cortes europeas para que se aprobaran los casamientos, o los otros dibujos panorámicos que se encargaban en el siglo XVI y XVII para que los privilegiados pudieran ver cómo eran sus ciudades con todos sus monumentos.

Es curioso que la Kodak fuera la que acabara con su mejor negocio, porque debió serlo. Hoy la gente de la edad de mi hija no sabe qué fue aquello. Aunque esto ha pasado varias veces en la historia, no creo que la música actual sea un negocio parecido a lo que llegó a ser con los discos, las tiendas de discos, las casas discográficas.

El mundo es así, en estos días se habla con temor de la Inteligencia Artificial que pueda llegar a escapar del control humano como el ordenador Hall, como el monstruo de Frankenstein, como el cambio climático, como la proliferación de los plásticos, como los drones en la guerra...

Creo que la vida se simplifica a la vez que se complica, lo que está claro es que lo romántico, que tanto nos gustó, sería insoportable para las actuales generaciones

domingo, 27 de septiembre de 2026

Elvas callejeada

 

Un castillo con guirnaldas dentro, debió de haber una fiesta infantil.


La puerta de salida de la catedral
La plaza mayor desde la catedral
La catedral desde la plaza mayor
Recuerdos piadosos


Una entrada al fortín
Adoquines
Camino a una garita
Hasta las propias construcciones civiles tienen aspecto de almenas para ser vistas desde fuera como algo que ofrecerá resistencia.

No sabemos quien es el inventor de la fotografía digital

Supongo que si hago trampa y lo busco en la Wikipedia me lo dirán, pero ahora no quiero. Siendo culto e interesado por las cosas no llegué a saberlo y esa es la verdad.

Mucha gente, -he visto a fontaneros-, fotografía  lugares donde no puede meter la vista. A veces, nosotros en Portugal, fotografiamos esos planes de las ciudades que ponen en las calles. También fotografío algunas secuencias de llamadas telefónicas por si acaso me sirven en algún juicio. Mi mujer, que hace inventarios, y da de baja enseres en la universidad donde trabaja, tira de fotografía digital. Si fueran las fotos de carrete y revelado, nada de esto se haría.

En mi viaje a Portugal del año 93, casi una semana en Lisboa, más Elvas, Estremoz, y Évora (y Mérida) gasté dos carretes de 36 (uno lo compré en la plaza del Rossio). En cualquier sitio de los que he estado ahora he gastado más. Pero es que es magia, lo descargas y tienes otra vez todas las gigas, incluso se te van fotos a la "nube" y podrías hasta contratar más espacio. Un sueño de la abundancia. Imaginemos a Robert Capa y Gerda Taro en la guerra civil española, tendríamos todo documentado, no harían falta historiadores, habría menos manipulación, -aunque siempre se podría, porque la fotografía es una selección de la realidad, cuando yo fui a Elvas por primera vez tenía que seleccionar la ciudad en cinco o seis fotos que son las que hice-. En el pasado viaje seleccione cien tomas aproximadamente, aun así quedó mucha realidad que yo no quise recoger en foto.

A veces me planteo el dilema de la página en blanco, pero es muy fácil superarlo. No tengo más que abrir la despensa de fotos y ya se me ocurrirá algo. Por eso mantengo el blog diario, gracias a un, o a unos inventores que evolucionaron otros inventos hasta crear este tan revolucionario. Durante algún tiempo mucha gente se resistió, o nos resistimos aduciendo la calidad y cosas así, pero los cacharros siguieron evolucionando y hasta Sebastiao Salgado se pasó a la digital.

Ahora por curiosidad miraré a quien debemos esta revolución, pero el artículo acabó aquí.