viernes, 10 de abril de 2026

Perspectivas desde el llano.

Creo que de no tener fotos creería que es un sueño haber estado allí. Pienso muchas veces en mi abuelo que fue movilizado en la guerra y se enamoró de Barcelona el el año 1939 que seguía siendo hermosa a pesar de las vilezas en forma de bombardeos de la aviación italiana y española, de los saqueos anarquistas y comunistas, y del estrangulamiento final. Pero es como un sueño que se le quedó a mi antepasado, un sueño resoñado e improbable. Yo puedo mirarme y reconocerme y soñar con bases más tangibles de muchos sitios de los que me he enamorado. Existieron esa luz y esos espacios y yo lo pateé y recopilé cien fotos con mi estrenada smartphone a sabiendas de que lo hacía para este blog, para presumir de mi clase y sensibilidad (a ver si se me pega ese arte y ese trabajo como un espejo donde me miro y también me veis).

Mi abuelo dejó dichas dos frases que mi madre me ha contado varias veces. La primera negativa, porque vio saqueos y quemar muebles preciosos que se hicieron astillas solo para calentarse los soldados, lo que le produjo mucha tristeza y rabia. "Pase lo que pase defendedla: nunca abandonéis la casa".

La otra, más bonita y típica. "Si me pierdo alguna vez, buscadme en Barcelona".

A mí no me busquéis en Chambord si me pierdo. Fue un sueño prestado a nosotros por 42 euros más los cinco de parking, siempre me sentí ajeno, dentro del sueño, pero gocémoslo. Esto existe y se mantiene para gozadores de prestado como nosotros.










He pisado estas piedrecitas, he escuchado el crepitar que producían mis zapatillas al hacerlo.

Se podía navegar por los canales, también ver un espectáculo hípico, pero llevábamos tres entradas de palacios en dos días.






Los franceses hacen rectas como nadie.

Aunque, si quieren, también dominan las curvas regulares.


jueves, 9 de abril de 2026

Baroja "El mundo es ansí"

 Asocio a Pío Baroja con el frío de unas zapatillas de andar por casa, una bufanda y una boina. También una bata muy basta. Por supuesto que escribía enredado en las faldillas de un brasero. Me resulta ceniciento, no del cuento sino del color y la textura de la ceniza. Y escribió muchísimo, muchas historias de vascos y de marineros todas de corrido, sin repasar. Se ve que su editor, que era familia, vendía bien su obra y no hacía más que pedirle, sin exigirle preciosidades sino vida.

Descubro que efectivamente fue un gran viajero, en este libro retrata Ginebra, sus calles y paisajes como quien ha residido al menos un mes por allí, y con los ojos abiertos. También sale Florencia aunque a su protagonista no le gustan los italianos, y sale una Rusia que no se atreve a retratar, y eso es porque no la ha visitado, seguro que no, pero hace un retrato de la otra manera de viajar a Rusia que es a través de Dostoyewski y de Tolstoi. La mayoría del mundo solo viajamos a Rusia a través de esta literatura, que da suficientes cimientos para opinar.

No es extraño que otro gran viajero -Hemingway- se confesara admirador de Baroja y fuera a hacerse una fotografía al lado de su lecho de muerte. Parece que el cosmopolita americano lo fuera más que un español con boina pero no es así. Baroja viajó, gozó de los viajes y "reviajó" escribiendo, conoció mujeres y reflexionó sobre ellas aunque tengamos la idea (a pesar de haberle leído) de que es un misántropo helado de frío que no vivió otra cosa que la literatura.


miércoles, 8 de abril de 2026

Por las alturas de Chambord

 

El palacio está lleno de artísticas chimeneas, todo es artístico en él. La democracia y 21 euros nos acercan al placer que tuvieron reyes y aristócratas de andar por estas alturas, de posarnos en esas balaustradas, de dominar estas explanadas ajardinadas. De sentirnos intrusos en un cuento, porque esto no lo hicieron para nosotros.

Pero jugamos, y nos quedamos con fotos de este juego que es el turismo. Aprender y disfrutar de lo que era para otros, para gente que no nos miraría a la cara porque en esa época seríamos sirvientes, limpiadores, mantenedores de jaurías, desolladores de los ciervos y jabalíes cazados, o cocineros, o personal de seguridad para impedir que el pueblo cazara furtivamente en estos terrenos. Pero hoy somos todos iguales por solo 21 euros. (más el tiket del aparcamiento que nos salió por cinco más)


Aunque es precioso: lo agradecemos y nos sentimos más vivos viajando que en el resto de nuestra existencia; y venir a Chambord es un pretexto para seguir viviendo. 
Así, a esta distancia, nos verían los dueños de este lugar; pero no como tranquilos paseantes, sino como jardineros y "servicio" en general.

Mientras alimentaríamos con leña y astillas las chimeneas de su confort.

¿Se guardó el nombre de los arquitectos y diseñadores de detalles? Probablemente de muchos, pero de ninguno de los artesanos que trabajaron estas piedras y colocaron estas pizarras y adornos.


Ni los que emplomaron estos cristales. En aquellos tiempos no se debían poder hacer grandes planchas como se hacen ahora y para que entrara luz y calor solar: era necesario construir este entramado.

Yo en 2026 tampoco debo olvidar que alguien limpia mantiene y pule ese césped. Creo que me gustaría trabajar aquí en eso, y hacer un buen trabajo como hacen quienes tienen la suerte de lucirse y hacer lucir un lugar así



martes, 7 de abril de 2026

Pero estábamos en el interior de Chambord

 

                                                                 Definición de jauría.

                       No sé la cruz del venado...

                 Un techo abovedado de salamandras puercoespines armiños...


                                ¿Papel pintado?
                                                                       "devgard le roy"

Ignoro quién sea el agonizante, pero debió ser importante por tanto acompañamiento. Mi padre se murió con mi madre mi hermana y yo como acompañantes. Creo que más hubiera sido demasiado.

Juguetitos de la alta nobleza, o de la monarquía. En España los niños pobres querían un Escalestric, yo nunca lo pedí, me parecía mucho.
 
A la izquierda hay una estufa de cerámica. Los tapices tenían una función de abrigo.
Si uno quiere aprender historias puede dedicarse a leer todos los cartelitos. No vi a nadie que lo hiciera. A nosotros nos faltaría un plano general de la historia para irlos ubicando.
 
Mañana subiremos por ahí. Por cierto, a pesar del buen tiempo que teníamos hacia un viento desafiante, cuando haga un poquito de lluvia racheada debe ser peligroso andar por este sitio.
Muchas chimeneas por doquier.

lunes, 6 de abril de 2026

El peligroso Trump

 Ayer se cogió un "cabreo" porque las cosas no le salen. El día tres de enero de este año consiguió un triunfo increíble, que no fue fruto de él sino de la supremacía tecnológica y profesional del ejército de los Estados Unidos. Ellos, con ayuda de muchos espías: lo que se llama inteligencia, y máquinas muy superiores, dieron con el lugar donde estaba Maduro y lo secuestraron matando a la estúpida guardia pretoriana de cubanos que le protegían, seguramente porque no se fiaba de los venezolanos.

Yo tenía miedo de una masacre, y lo escribí; de una destrucción bárbara como está sucediendo en Irán y en los rebotes que da el régimen, el sólido régimen, indomable para un viejo de 80 años, acostumbrado a ganar yendo de farol o empujando un poco.

Seguramente los iranís se están uniendo para soportar lo que les eche, orgullosos de que su gobierno (quien quiera que sea) o la estructura resista y responda firmemente. Creo que yo también lo haría.


En esto llegó lo de ayer, el cabreo y las palabras soeces. Lo que en cualquier discusión determina que el interlocutor ha perdido los papeles. No da miedo a nadie porque ya no puede. Porque últimamente tiene que conformarse con rescatar a los pilotos de los aviones que le tumban cuando lleva semanas diciendo despreciativamente que no pueden, que se van a rendir, que él ha ganado la guerra.



¿Será capaz de tirar una bomba atómica?

Yo no lo descarto. Después de esa salida grosera, de esa bravata de matón desairado creo que puede hacer cualquier cosa. Y puede, porque nadie a su lado le puede parar: es el jefe, y el jefe de todos los enanitos que le rodean, y despide a quien no le baila el agua. Es un autócrata peligroso.

Me motivó escribir el recuerdo de la estúpida escena en que María Corina Machado le entregara el Premio Nobel como a un niño caprichoso. 

El mayor arsenal del mundo está en manos de un niño caprichoso. Es posible. Esa salida de pata de banco evidencia la fuerza bruta, el descontrol, la arrogancia más soez y desnuda.

Lo que está clarísimo es que el Premio Nobel de la Paz, si quiere representar a algo decente de la humanidad, no puede ser dado a un hombre que escribió esas palabras de esa manera. 

Nunca.

Mingitorios.

Aparte de la cantidad de tomates que llevo, necesito beber mucha agua y no toda la sudo. A esta edad es una preocupación: hay que aprovechar cualquier meadero público porque si no hay que improvisar, aunque sea incívicamente, porque el aguante da lo que da de mí.

En el castillo de Blois.

En el castillo de Chambord.
Uno callejero de Chateaudun.

En Vendôme, también callejero.

Otro más callejero en Chateaudum

Y éste está en una iglesia de Chartres, creíamos que era una cripta y nos encontramos con el regalo, porque este alivio es siempre un regalo.
Debajo de esta preciosidad está; a la derecha.



Si algún día veis esta portada en Chartres sabed que hay dos buenísimas razones para entrar.



Otro callejero en Chartres. Eso del suelo son jaboncillos de olor o algo así.
En España se suda más, y había muchos bares a precios baratos que podían solucionar esta contingencia, pero si vivimos del turismo hay que invertir en aseos públicos (para nosotros también) especialmente para los viejos.







domingo, 5 de abril de 2026

Fin de la semana santa.

 Domingo de resurrección. En mi pueblo se producía la procesión del encuentro. Como la iglesia tiene dos puertas por una salía el Resucitado y por otra la Virgen del Rosario,  yendo las dos comitivas por manzanas diferentes se encontraban en la plaza y volvían juntos a la iglesia, y se acababa la Semana. 

Cada vez hay menos gente, este año hicieron un llamamiento para que hubiera portadores de las imágenes. En Andalucía la gente se mata por esto, porque es exagerado y turístico: yo no necesito verlo en directo porque ya lo he visto en la veneración por las imágenes y también los lugares donde están custodiadas, las loterías impresas con las vírgenes y los cristos, y hasta un jovencito de Huelva que nos habló con orgullo de su "hermandad".

Todo esto de la imaginería y las procesiones tiene un fin didáctico: nos cuentan una historia que mi generación sabemos porque nos educaron con ella. En mi pueblo se vivía la semana santa como culminación de la cuaresma, con el potaje y el bacalao y todas las procesiones y larguísimos oficios, que ahora languidecen por falta de gente, porque no hay jóvenes, y las parejas ya no se casan, sino se van "a vivir". No hay "cantera". No sé si los venezolanos, colombianos o dominicanos tomarán el relevo en algún momento. Los marroquís y rumanos creo que no.

Sin embargo en Andalucía todavía hay niños y siempre que vamos vemos mujeres embarazadas que muestran con orgullo femenino su "cumplimiento" como mujer. Durará el espectáculo también porque el turismo alimenta la exhibición de escenas de La Pasión. La gente se viste de oscuro y peineta y se emocionan colectivamente. Unos viven y otros hacen que lo viven y otros lo retroalimentan, millones de teléfonos móviles grabando una historia que se cree o no se cree, aunque sea increíble. Porque yo estoy seguro de que la cruz donde pudieran hacer ese escarnio y tortura con resultado muerte, no era una cruz y por eso hasta cuatrocientos años después no se representa ninguna. Hacía falta un símbolo y una estética para representar un castigo infamante.  Y también he leído y comprendo que la paliza que le dan a Cristo los soldados de Pilatos es con el fin de que los judíos no siguieran pidiendo la muerte del predicador, que se conformaran con eso y le dejaran en paz. Que psicológicamente Pilatos era un delegado del gobierno tratando de escabullirse nadando entre dos aguas, que al final cedió de mala gana a los que se rasgaban las vestiduras. 

Los judíos salen muy malparados en el Nuevo Testamento, como salen malparados en la historia universal, incluso ahora también en la reciente guerra del golfo pérsico; taimados instigadores del empeño de Trump por hacer historia y presumir de músculo militar. 

Envenenadores de fuentes, satánicos torturadores del Niño de la Guardia... hacer una judiada, matar judíos.... y además las autoridades han prohibido a un obispo entrar en el templo donde supuestamente se produjo la resurrección.

¡Qué historias!