Crónicas de la Guerra Civil

 Es un librito hecho con artículos del gran poeta Miguel Hernández, que se implicó sin que fueran a buscarlo, en la defensa del bando republicano. Como era comunista ingresó en el quinto regimiento, al principio de la desorganización cada cual se apuntaba adonde más a gusto podía estar. En este blog he escrito sobre el Batallón de los Comuneros de Castilla, que fue organizado por gente de Ávila y Segovia que se encontraban en Madrid. 

El batallón Comuneros de Castilla

 Miguel Hernández, que no era nadie conocido pues su libro "Perito en Lunas" lo habrían leído cien personas y entendido cuatro o cinco, (yo no he podido con él)  fue descubierto cavando zanjas para trincheras y elevado a comisario de cultura de su batallón por un cubano llamado Pablo de la Torriente. Como Miguel escribía bien se libró de pegar tiros y de cavar trincheras, durante un periodo de la guerra estuvo en Moscú, y a la vuelta fue entrevistado por Alejo Carpentier para Radio París, por eso tenemos su voz, a diferencia de García Lorca que era un personaje famoso por su Romancero Gitano y sus éxitos teatrales, pero le mataron antes de que nadie pudiera grabarle. A Lorca fueron a buscarle para fusilarlo, sin embargo a alguien con un nombre tan vulgar como Miguel Hernández, que no era conocido por casi nadie, a pesar de haber escrito la excelentísima Elegía para Ramón Sijé, no le fusilaron cuando al final de la guerra quiso escapar a Portugal por Ayamonte, y en un momento después incluso le dejan en libertad. Pero alguien tan importante como para haber sido llevado hasta Moscú hubiera sido carne de pelotón en muchos momentos de la guerra y la posguerra.  Afortunadamente estas obras reunidas no las conocieron los que le juzgaron, hay unas elogiando a asesinos maquis en Galicia, que más vale que sean desconocidas. Parte de la obra no la firma como Miguel Hernández (nunca Gilabert que era el apellido que podía identificarle) sino por Antonio López.  Y gracias a esta suerte de que no le fusilaran tenemos La nana de la Cebolla aunque tampoco voy a decir que este pobre hombre y gran poeta tuviera suerte en nada, ni nosotros como lectores de literatura en español tuviéramos suerte de que muriera en la cárcel de tuberculosis y miseria en 1.942.

El librito que tengo entre manos es una colección que nadie habría publicado, ni publicada nadie leería de no ser de Miguel Hernández. En cada batallón podía haber mucha gente así. Yo he encontrado artículos de un maestro de San Esteban del Valle, como podía haber cientos que escribieran en los diferentes batallones y brigadas, por escribidores varios para que los leyeran los soldados, y supieran un poco por qué luchaban, lo malos y pérfidos que eran los enemigos, y lo bueno que era la disciplina y la heroicidad. En una guerra por parte de los mandos y la propaganda se deshumaniza al enemigo, aunque luego los que luchan de verdad se respetan más por sufrir parecidas inclemencias y privaciones.

Se trataba de insuflar moral, pero es muy difícil conseguirlo cuando lo que haces es retroceder y perder. Los grandes triunfos del bando republicano son la Defensa de Madrid, el rechace de la invasión de Brihuega por los italianos, que son obligados a retroceder pero no pierden ni un centímetro de terreno inicial, y la toma de Teruel, que no logran conservar más que un mes porque Franco lo reconquista y el siguiente paso inmediato es que los nacionales llegan hasta el Mediterráneo partiendo la zona republicana en dos, y eso fue consecuencia de todo lo que emplearon y perdieron en la conquista de Teruel que no tenía valor estratégico sino propagandístico.

Acudo ahora a la metáfora futbolera. Dicen que algunas aficiones de equipos modestos pierden la afición al subir a primera, porque el año en que suben son los gallitos de segunda y ganan casi todos los partidos, con lo que se van tan a gusto a su casa o piden otra ronda en el bar, prometiéndoselas felices cuando jueguen al año que viene contra el Madrid o el Barcelona, pero una vez conseguido el sueño (este año el Real Oviedo) se dan cuenta que casi todos los partidos los pierden, con lo que la felicidad del año anterior supone tristezas, disgustos e impotencia cada semana. O sea van al campo a sufrir.

A los republicanos les pasaba esto, iban a perder, y a seguir perdiendo. Yo tengo un libro de los partes de guerra de los dos bandos, y claro los partes verdaderos, aunque exageren, son de los nacionales, porque los partes de guerra republicanos son absolutamente falaces: no podían contar la verdad de que estaban perdiendo la guerra.

Miguel Hernández se mueve bastante y llega a estar cerca del asedio al Monasterio de Santa María de la Cabeza en Jaén, cerca de Andújar donde estuvimos nosotros hace pocos años, evidentemente un puñado de guardias civiles que fueron a atrincherarse en esa montaña, no podían tener las de ganar rodeados de terreno republicano que se empeñaba en conquistarlos y someterlos por hambre y sed, como hicieron pero al bueno de Miguel le toca escribir que eran unos monstruos. Le tocaba hacer lo mismo que hacen un montón de periodistas paniaguados del gobierno. (El gobierno de España se gasta 400 millones de euros anuales en subvencionar a los medios afines, -sin contar lo que cuesta Televisión Española- Pero la guerra, como las próximas elecciones las van a perder tan estrepitosamente como vienen haciendo en las últimas convocatorias autonómicas.

Escenas callejeras de Orleans.

Para mí que vivo en un pueblo, con poca y cada vez más vieja, gente es un placer ver bullir de "bípedos implumes": cada uno a su labor, con prisa y sin ella, desenvolvíendose. Me gustan los niños, y las mujeres. La libertad con la que todos andan.

Hay muchas librerías como esa del león. En algún momento entrevistaron a Javier Cercas, que habla francés, y vi su último libro en un escaparate, así que estaba de promoción.

Cuántas fotos como ésta le harán a este zapatero. Le pedí permiso pero no me contestó, estará aburrido de fotógrafos "originales" pero él se lo ha buscado.

En la ciudad de la bicicleta abundan los peatones.

Un modelo de mujer árabe (entiendo) con una lencería de sus proporciones generosas. No sé por qué no sonríe, será que seria vende mejor.

Una manifestación sindical, lo que se dice cuatro gatos que se conocen y buscan visibilidad, para mí es como la gente que va a misa en cualquier pueblo de España, como que todos se obligan un poco aunque no crean mucho, y como que "pasaran lista".

Un homenaje a mi mobiliario urbano favorito, no hay que dejar pasar uno sin mearlo, porque no sabes cuando y en qué circunstancias de presión vejigal te encontrarás el siguiente.
 

 

Complejos de simples

 Hubo un tiempo cada vez más lejano en el que muchos españoles estábamos llenos de complejos. En ese tiempo se preferían las cosas de importación o hechas en el extranjero. Los jugadores de fútbol eran mejores por ser extranjeros (el primer mundial de fútbol que vi yo fue el del 74, la selección española no fue, ni tampoco había ido al del 70, después ha estado en todos).

Teníamos complejos de bajitos, de guarros (escupíamos en las calles, tirábamos papeles al suelo meábamos en cualquier esquina..), de pobres: nuestros coches eran pequeños como los seiscientos o los ochocientos cincuenta, de marginales: ni siquiera habíamos comparecido en las guerras mundiales.

Para los franceses África comienza en los Pirineos, España es el culo del mundo (y Portugal la almorrana) hay cientos de denigraciones que nos practicábamos o nos practicaban.

Una de ellas era que mientras la América del Norte fue colonizada por ingleses y franceses, se habían hecho (Canadá y Estados Unidos) unos países prósperos, mientras que del Río Grande para abajo todos eran sucios, violentos, pobres, maleducados, llenos de indios que vendían sus productos y artesanías en mercadillos por cuatro perras.

Dicen que nuestra colonización fue una mierda y por eso salieron así, con golpes de estado, con inseguridad ciudadana, con pobreza, malos, superpoblados. Que los españoles que fueron allí eran extremeños de baja estofa, que cuidaban cerdos como Pizarro, y que solo querían oro, y de desahogaban tirándose a las indias y por eso hay mestizaje, que los ingleses y franceses del norte tenían más alto concepto de sí mismos y por eso no hay mestizos, ni casi indígenas.

Ahora nos piden cuentas desde México, por no haberles exterminado como sucedió en el Norte, y nos lo piden los indios y los mestizos, que seguramente quisieran que hubiera californianos "espaldas mojadas" que acudieran a recoger las cosechas o a limpiar casas en México DF, olvidando que California, Nevada, Nuevo México, Arizona eran españolas y fueron mexicanas después de 1820, hasta que se las arrebataron a ellas los descendientes de los ingleses. Y hay nacidos en España que dan la razón a eso de que colonizamos muy mal.

La culpa la tienen el franquismo, la inquisición, los toros, la copla, la zarzuela, el catolicismo, y los hombres, (que las mujeres no).

Pues yo no quiero albergar complejos. Me gustan muchas cosas de Francia, pero prefiero ser español como mi padre, como todos mis antepasados. (incluidos los romanos, árabes, visigodos....)

Para querer hay que quererse, si no nada vale la pena. 

Interior de la catedral de Orleans

 

Aquí tenemos al Papa de moda en España. Sobre él parece estar un cuadro de la oración en el huerto de los olivos.

Las vidrieras son contemporáneas y para mí más difíciles de interpretar.

escenas puramente catedralíceas, sé que son de Orleans porque están entre las fotos de este lugar. 

Un sepulcro de un obispo poderoso, como el papa Juan II se encargó el Moisés de la derecha, (no sé quién es el de la izquierda, a lo mejor es San Jorge, (no creo que sea Juana de Arco)

Echo de menos andar por una catedral francesa

Aquí la escena de la hoguera en la que quemaron a Juana de Arco "La Poucelle". Creo que no la canonizaron hasta primeros del s XX.

Gran viacrucis, o escenas de pedagogía bíblica (aunque de menor calidad que las de Chartres)

Entiendo que más escenas de la vida de Juana de Arco

Y una maqueta de la catedral para ciegos.

La recepción y tienda de recuerdos.

Está ardiendo el Hotel Ibis de Málaga

He dormido dos veces en ese enorme edificio de Málaga; está al otro lado de la rambla principal. La primera vez lo hicimos con nuestra hija, siempre había que encontrar una habitación triple y debía ser en hoteles grandes; y la última hace un par de años. Esta cadena de hoteles ofrece una buena relación calidad precio y son extraordinariamente abundantes en Francia, por lo que ya, a fuerza de haber dormido tanto, somos clientes con derecho a un pequeño descuento. En el pasado viaje que estoy contando dormimos en Perigueux, donde había una guitarra Yamaha a mi disposición en el recibidor, y estuve tocándola quince minutos por lo menos, y en Poitiers.

Al ver las imágenes y reconocer el lugar no he podido experimentar más que dolor porque un hotel es algo hermoso con su recepción y sus habitaciones. Un hotel, y más en Málaga, que hay muchísimo turismo es un gran servicio público, me duele por todos los viajeros frustrados, y por toda la gente que trabaja allí, me duele por todos los equipajes que tuviera la gente y por todos los maravillosos colchones y mobiliarios y amplios cuartos de baño con sus lujosas duchas. Aunque alguna vez durmamos en el coche, la relación más íntima que tenemos en nuestros viajes es con los colchones y las almohadas, con el agua de las duchas, con la taza del váter, con el espejo del lavabo y las grandísimas toallas, también con la puerta que suelen ser ya todas de tarjeta y con los ascensores. Sin todos los hoteles nunca podríamos aguantar tanto viajando.

Me duele que todo eso arda, y nunca pensé que me dolería un hotel. Será que me he hecho capitalista y comodón.

 

Orelans, ciudad de la bicicleta

 También me lo pareció Burdeos en la pasada década. Las dos son ciudades llanas, así que los ciclistas que surjan normalmente no van a ser muy buenos en Alpe d'Huez, ni en el Tourmalet. A mí me resulta muy amable una ciudad con muchas bicicletas, especialmente si las conducen mujeres, que son más prudentes y menos violentas pedaleando que los hombres. A la proliferación de la bicicleta ayuda el que el tranvía tiene tomado gran parte del centro. Los tranvías son lentos y absolutamente previsibles, con lo que se llevan bien con los ciclistas (en mi opinión, que no he preguntado a ningún conductor de tranvía).

 Este es el Loira más cercano a su nacimiento que hemos visto.

También hay muchos patinetes eléctricos.

Y la gente utiliza las bicicletas para desplazarse, no específicamente para hacer deporte, como vemos a esta chica vestida de calle y con un bolso en bandolera.

Cada tiempo tiene su gusto

Hace poco un amigo se "quejaba" del descomunal éxito de un tal Bud Bunny a quien en estos días han ido o van a ir a ver 600.000 españoles pagando grandes cantidades por mirar una pantalla gigante y deducir que quienes están sobre el escenario son el cantante, sus músicos y bailarines. Yo ignoro todo esto, mi padre tampoco se dio cuenta de quiénes eran Leño, Tequila o Mecano; para él solo existieron Manolo Escobar, Antonio Machín, Rocío Jurado...

Esta tarde me he quedado pensando justamente en Mecano: un grupo extraordinariamente prolífico en temas cantables; decenas de éxitos que yo rechazaba por "infantiles" porque los relacionaba con niñas pijas vestidas con colores llamativos. A mí no podían gustarme: eran algo "femenino"; de no haber sido yo ya un amante de la música clásica, habría sido un heavy metal o quizá un sabinero. Ahora reconozco que este grupo tan "resultón" son clásicos imprescindibles dentro de la cultura española del siglo XX. Pero me los perdí en su momento, aunque casualmente llegué a verlos en directo en la Plaza Mayor de Salamanca riéndome de ellos y de dos chicas que estaban conmigo.

Yo, como mi padre, no entiendo nada ni me apetece curiosear lo de ahora, (Yamandu Costa no es de ahora en ese sentido) no voy a buscar a Bud Bunny, ni a Rosalía, ni a Beyoncé, ni siquiera me interesa lo que hace últimamente Silvio Rodríguez que publicó su último disco en Youtube, canción a canción, y no creo que yo terminara de escuchar ninguna, cuando hace unas décadas pagaba 20 euros por los discos nuevos y me los oía reiteradamente hasta memorizarlos buscándole la enjundia a cada verso.

No me interesa la cultura actual. Leo los libros de Luis Landero, -que se refieren a otros tiempos-, pero solo cuando los traen a la biblioteca de Béjar. No me interesa casi nadie más, estoy fosilizado en lo antiguo, tengo de sobra. Me interesa releer todo García Márquez, el Rojo y Negro, Crimen y Castigo, La Colmena, Galdós... tengo libros en mi casa para tres vidas.

Hace poco echaron por la tele la película Openhaimer; no tuve paciencia para seguirla. Sin embargo me quedé atontado viendo "El Apartamento" "Primera Plana" o "Irma la Dulce".

Mi tiempo pasó, respiro aire actual, bebo agua actual y como fruta verdura y carne actuales, por pura necesidad.

y ahora estoy tarareando la Danza Macabra de Saint Saens Danza Macabra que tiene más de cien años y puede que su melodía me satisfaga toda la tarde del 9/6/26. 

Mis gustos son más bien eternos y contrastados.