Los edificios tienen una altura escasa en pisos para preservar la vista de las agujas de la catedral.
Estaba esta mañana pelando patatas en la cocina cuando sintonicé el programa de Radio Clásica "Grabaciones Históricas" En la presentación de las músicas el locutor carga las tintas con generosidad lo cual produce expectación en este oyente y ganas de disfrutar y concentrarse en la música. Casi siempre que estoy en la cocina la radio tiene que estar encendida, es más fácil prestar atención a un programa de política o a una entrevista, pero yo tengo grandísima afición y la música me atrapa fácilmente y me hace gozar.
Lo primero que escuché hoy fue la obertura de Romeo y Julieta de Tchaikovsky; no sabía que conociera tanto esa música. No la tengo en disco ni la tuve en cinta o sea que me la he aprendido de las veces que haya salido en la radio o la hayan puesto de sintonía o de música de fondo en cualquier programa de radio o televisión (tampoco me extrañaría que haya salido como banda sonora en alguna película).
Me gusta mucho Tchaikovsky, -puede que sea el músico favorito de mucha gente sin saberlo-, pero no era consciente de que me gustara tanto su obertura Romeo y Julieta. Anunciaron que la iba a tocar la orquesta filarmónica de Nueva York dirigida por Leonard Bernstein, y me dije, este tío toca de todo y también "pierde" su valiosísimo tiempo y el de su carísima orquesta en una obra de la que yo (de verdad, además de bueno, me tengo por melómano y gran conocedor) no tenía conciencia ni recuerdo. Mientras sonaba divagué sobre la cantidad de grabaciones que hizo en su vida Leonard Bernstein, media vida grabando y haciendo conciertos didácticos para la televisión, otra media componiendo, y otra media viajando, aparte de leer estudiar y ensayar, otra media vida. Ya sé que no salen las cuentas, pero con los genios no salen nunca.
No sé si he comentado aquí que tengo un DVD de la Misa Solemne de Beethoven dirigida por el gran Lenny Bernstein, (que creo que era además bisexual para completar ocupaciones) Es sobrecogedor, se produce en la sala del Concergebow de Amsterdam, y en el video nos sacan de preámbulo la sala abarrotada, llena de público seguramente muy entendido en música, que espera devotamente al maestro. Los músicos, cada uno de ellos de lo mejor de Holanda, y los cantantes solistas y del coro, todos aguardando a un judío que venía de Nueva York con la partitura encuadernada que se ha estudiado, seguramente con la ayuda de su piano, (Bernstein era además gran pianista) y decidido qué iba a sonar más alto y más bajo, dónde se aceleraría el ritmo y donde se ralentizaría etc. y todos los que estaban en esa enorme sala y los que hemos oído el disco y visto la grabación pendientes de lo que ha decidido en su magín y sin consultar con nadie este maestro, y de seguirle en lo que puedan, ya como músico ya como oyente, incluso oyente a través de los siglos. ¡Qué responsabilidad! actuar ante tanta gente, también ante los músicos y ante los melómanos de todo el mundo, y soportar la comparación con Furwangler, con Kárajan y después con todos los que han venido y los que vengan.
Pues un triunfo para este humilde pelador de patatas, realmente la interpretación de hace más de sesenta años merecía todos los elogios emitidos y también mi atenta escucha. Ha sido una gozada, Bernstein tuvo razón en programar esta obra y en decidir todo lo que decidió ordenar hacer a sus músicos.
Hace 45 años que compré en el rastro de Ávila una cinta de casete con al menos dos cuartetos de cuerda de Haydn El Emperador, (tan reconocible porque contiene el himno alemán) y otro que se llama La Alondra. Oí la cinta muchas veces porque entonces estaba empezando y tenía pocas, y se la presté dos veces, (porque me la pidió una segunda) a mi amigo Luis Represa. Hace años que guardé todas las cintas, hace más que no oigo ninguna, y estoy seguro de que esa no la he escuchado nunca en el siglo XXI.
Nos invitaron a escuchar el cuarteto la Alondra interpretado por el Cuarteto Kodaly. Nada más escuchar las primeras notas supe que me lo sabía, y me lo sé entero porque esa cinta me gustaba mucho ¡Que placer!. Lo que es sorprendente para mi calavera es todo lo que ha pasado dentro de ella de la que algunas cosas que se olvidan, pero también la cantidad tan inmensa de cosas que recordamos sin acordarnos que nos las sabíamos. He escrito calavera, porque parece que eso durará un poco más de tiempo que yo, si no me incineran, y por ese contenedor vacío que un día tendrá solo aire, o tierra, han pasado millones de melodías que todavía con 61 años soy capaz de seguir; y todo aquello, lo que vi, escuché y leí será nada o aire cuando se me seque la vida, ¡que desperdicio!
Así es que valoro intensamente la música, agradezco mucho a los músicos que se molestaran en escribirla y publicarla. Es una fuente que se renueva constantemente del amor empleado en componer y en fijar en el papel pautado la música para que otros la revivieran y que nuestros oídos la descubrieran y luego un día como hoy yo con el cuarteto La Alondra, la volviéramos a vivir siendo poseídos por ella.
Se nos pasó fotografiar el emblema de Chartres que es un laberinto que se encuentra en el suelo, en el centro del crucero de la celebérrima catedral. Es un laberinto circular que se reproduce también en las tapas del alcantarillado municipal, pero para apreciarlo bien fotográficamente necesitaríamos elevarnos bastantes metros en ese cruce central de la planta de la cruz que representan las iglesias y catedrales cristianas. Esto lo supimos después de la visita en informaciones que leemos o que vemos explicadas por ahí, es por eso que ni siquiera capturamos un detalle, al no fijarnos en nadie que lo hiciera ni tampoco venir avisados de ello. Es la desventaja de querer traer los "ojos vírgenes" para luego sorprendernos con todo lo que se nos aparezca. No pienso cambiar en mi planteamiento.
Creo que mis lectores lo tenéis que saber: soy bueno, generoso, de buenos sentimientos. Me lo han reconocido siempre; además se me nota en la cara y en los ademanes, por si fuera poco soy simpático, me hago querer, hago favores, para guinda del pastel la gente me pregunta cómo ir a los sitios, soy solvente en estas contestaciones y me disgusto y reexamino cuando no he sido capaz de mostrar claramente el buen camino.
¿Y por qué confieso esta evidencia ahora a vosotros, que ya lo sabéis, acaso me lo confieso a mí mismo, que siempre lo supe?
Hace un año andábamos de viaje por la ciudad de Guadalajara (ya os lo contaré pero es que, por variar, colé este larguísimo viaje a Francia, ya que llevaba muchos viajes por España seguidos) (soy tan bueno que necesito explicarme ¿verdad?)
Bien, andábamos cerca de la Concatedral de Guadalajara y estaba cerrada. Cerca hay un monumento funerario visitable, que a mí no me interesaba mucho y al que costaba dos euros entrar. Mi mujer entró y de esa manera lo veríamos los dos a través de sus fotos y así me ahorraba ese par de euros.
Me senté a la sombra de unas techumbres que rodean la Concatedral (os aclararé que las capitales de provincia españolas que no tienen catedral, como Cáceres ,que depende de Coria, o Soria, que depende del Burgo de Osma, o Guadalajara que es gobernada eclesiásticamente por el obispado de Sigüenza, tienen una iglesia capital que suele ser la más grande y céntrica y se llama "concatedral")
Bien, sentado yo allí se me acercó un niño deficiente, a enseñarme un juguete que le habían comprado, y yo le hice caso. Tendría doce o catorce años y no hablaba, sus padres estaban un poco alejados con un hijo más pequeño que estaba bien. El deficiente se acercó y sus padres nos miraban de reojo, para que no sintieran que me molestaba mucho o por si yo tenía una relación mala hacia el muchacho. Fui bueno, atento, le dije cosas y como que me entendía y le gustaba que se las dijera, volvía a ofrecerme su juguete, quería regalármelo y yo seguía tratándole bien (la verdad es que sabía que pronto vendría mi mujer y me rescataría) porque no me disgustaba estar simpatizando con él en ese tiempo muerto. Después se acercaron sus padres me saludaron me agradecieron y yo me despedí del muchacho que también, como nosotros, estaba pasando el día allí con sus padres.
Entonces se acercó un hombre mayor a darme conversación, sin duda había estado observando mi bondad. Tardé en darme cuenta, porque, aunque vestía de negro, yo estaba sentado y no le veía el alzacuellos, de que era un cura. Para mí que quiso recompensarme con su conversación. Más tarde me dijo que tenía 95 años y que era de Molina de Aragón, lugar donde hemos estado, -hicimos noche-, entonces inmediatamente calculé y le pregunté por sus recuerdos de la guerra, (Molina cayó en zona republicana) y me dijo que miraban a los aviones que pasaban para distinguir si eran de los nacionales o de los republicanos, él tenía once años entonces. Mi mujer vino y se incorporó a esta conversación que se animaba, le alabé su salud y su oído, creo que me mostró que tenía un audífono, y aclaró que le era necesario, porque se dedicaba a confesar a la gente, porque ya no daba misas, pero ayudaba en lo que podía. Le comenté que hacía menos de una hora había tenido un encontronazo con un cura sudamericano que se dirigió a mí de malas maneras en otra parroquia que estaba abierta, porque yo me había acercado a fotografiar algún destrozo o lista de asesinados de la Guerra Civil. Este hombre me dijo que no le conocía pero que en esa parroquia pasan cosas raras. Nos comentó también sobre su salud de que había tenido cinco operaciones, una de ellas de próstata, y recordé que por internet nos recomiendan a los viejos tener actividad sexual, o al menos masturbatoria, porque es bueno para la próstata; y claro, este hombre no lo debió practicar. Nos dijo que se dirigía a abrir la concatedral y que esperáramos un poco; que él se metería por una puerta pequeña y luego, desde dentro, correría el tranco de la grande, nos recomendó que viéramos una capilla moderna. Le pedí que me dejara hacerle una foto, no por nada más que recordar esa buena conversación cuando la viera.
Después nos abrió y la verdad es que no encontramos nada interesante en la concatedral: había sido saqueada de lo original y lo nuevo no nos pareció de interés, pero sí le vi en su puesto de trabajo y entonces le pedí un retrato que me concedió y salió así de bien.
Las buenas personas solemos reconocernos, sinceramente. Antes de hacer la foto me comentó que es que se quedaba frío toda la tarde aquí sentado. Creo que corresponde a una manta eléctrica el interruptor y los cables que tiene a la izquierda en la foto.
Pienso que si volviera a encontrarle me atrevería a preguntarle por generalidades de este oficio: lo que habrán cambiado las cosas en los últimos setenta años en ese puesto. Lo que se ha debido de aprender en un sitio así para aconsejar y resolver en la medida de lo posible; como delegado de Dios, nada menos.
