lunes, 31 de agosto de 2026

Cultura con Mayúsculas

Me despierto en la madrugada del domingo sobre las cinco y engancho Radio Clásica para reanudar el sueño poniendo un tiempo de media hora en el aparato, para que se apague una vez conseguido mi objetivo. Pero escucho a la locutora que propone un trío de violín, violoncello y piano, que se estrenó en el año 2025, escrito por Albert Guinovart, llamado Trío Celebración, cuyo cuarto y último movimiento es un homenaje a Henry Purcell. Según lo escucho pienso cuánta gente estará ahora insomne, o trabajando -por ejemplo- de vigilante, o conduciendo un camión con esta emisora sintonizada.

La música que suena es buena, de calidad y de muy agradable escucha. Me imagino las horas de ensayo del trío, las horas de composición del compositor, y en el momento del estreno con público, y también en el de la grabación en estudio (no he oído aplausos al final -que normalmente los hubieran puesto-).

¿Cuántas veces se va a escuchar esta gran música?, tan bien trabajada y ¿Con qué calidad de atención? ¿Está dispuesta la gente a pagar por este concierto?, o tiene que ser gratis, porque hay cincuenta mil tríos desde Haydn, Mozart Beethoven Schubert Mendelsson Ravel... grabados en toda clase de soportes o escuchables en las plataformas musicales de La Red hasta incontables desconocidos músicos centroeuropeos que ya no pagan derechos de autor, y mundiales ya del siglo XX y XXI que compusieron tríos para esta formación tan clásica. 

En el siglo XIX había aficionados a interpretar que compraban partituras para entretenerse en ensayar y tocar para sus amistades y de eso vivían los músicos y los impresores, sin subvención alguna. Hoy creo que eso no es posible, en España al menos. Esta cultura tiene que ser subvencionada para que surja. La propia emisora que llega a mí, es un sumidero de dinero, y también lo son los teatros donde se estrenan estas obras. 

Hay tanta música que vale la pena por ahí, porque hay jazz y flamenco y músicas folclóricas y pop, y cantautores y bandas, y óperas, pero lo que no hay es tiempo para retener todo en las cabezas, y menos para pagarlo por lo que cuesta.

Por otro lado ¿Cuánta gente en el mundo utiliza la música clásica solo para dormirse? Una de las más importantes músicas Las Variaciones Goldberg de JS Bach fueron compuestas para que se durmiera un noble mientras su músico servidor tocaba para él. El rey Felipe V contrató al contratenor Farinelli para que le cantara y le durmiera por décadas, apartándose el músico de  su exitosa carrera teatral, para ganarse el dineral que le pagara la corte española. 

La música se utiliza últimamente también como runrún en los supermercados, en la radio, en los lugares donde se bebe. Mucha gente camina  en Béjar con unos cascos inalámbricos; no sé si oyen la política de la radio o un podcast de literatura, o reguetón: seguro que ninguno va oyendo esta maravillosa música y este igualmente extraordinario espectáculo audiovisual que yo os propongo ahora, que supuestamente pagan gente de mi edad que son el público de una ciudad alemana donde se han desplazado todos estos músicos franceses y argentinos con sus instrumentos antiguos.

No sé quién mantiene esto, o a Guinovart, pero, aunque se me hubiera podido pasar a mí sin disfrutarlo nunca, es una gloria al ser humano que exista.

 (no sé si me he explicado bien, pero algo quedará en vuestras cabezas lectoras y si no mirad que maravilla estética es la gran cultura)

https://www.youtube.com/watch?v=kOP7LH07RGg 

domingo, 30 de agosto de 2026

Un cerro orlado de cipreses.

 Acercándonos a Medina de Rioseco se nos apareció este paisaje. Alguien tuvo el gusto de dibujarlo con la elegancia improductiva de los cipreses: esos árboles que, salvo de donde sean autóctonos, no hacen bosque más que en los cementerios.



Por supuesto, que para capturar esta rareza, tuve que andar y acercarme, desnudarlo de la compañía de los aerogeneradores y de sus cables de alta tensión.

¿Qué significado tuvo este cerro para quien se molestara en plantarlos en procesión? Puede ser porque en estas tierras tan llanas y cerealistas se siembre espiritualidad para aprovechar los baldíos.

No tenía tiempo de subirlo, pero en su coronación habrá una vista, quizá alguna señal más de su singularidad y escogimiento.

Alguien habrá escrito sobre él, tendrá su nombre, y, seguramente, hasta sus poemas, quizá hasta alguna asociación cultural, ¿aparecerá en internet? pero yo no voy a buscarlo, probablemente quedará más bonito en el misterio dentro de nuestras cabezas.

Lo que sí he buscado es "Ciprés" que viene de Chipre donde es especie autóctona (ahí sí habrá bosques de cipreses). Curioso que Chipre está cerca de otro pequeño país, el Líbano, de donde es otro árbol celebérrimo exportado al mundo entero: el cedro. Digo más, muchas guitarras se hacen con madera de ciprés, y otras muchas se hacen con madera de cedro; como para yo no estar concernido con estos árboles.




Obedientes y sumisos, los girasoles.

Dentro de un mes en Francia los veremos de otro calibre.


La Dama de las Camelias, o el amor loco.

Yo he sido bien educado, siempre consciente de las limitaciones económicas. Mi familia es clase trabajadora de pueblo, y muy ahorradora; de esta manera he vivido yo, por debajo de mis posibilidades: llegando con holgura a fin de mes, llenando la hucha cada vez más.



No le pasó esto a Armando, el joven amante de Margarita Gaultier, la dama de las Camelias. Éste es un niño pijo que llega a París, con su buen dinerito rentero de provincias y se enamora de una puta carísima, que a su vez se enamora de él y su romanticismo. El amor es muy bonito, pero si hay contigo pan y cebolla y, sobre todo, si no hay deudas. Pero una prostituta es alguien destructivo, que ha accedido destruyéndose, o siendo destruida. a un oficio peligroso, más en el siglo XIX, donde no había higiene ni medicinas. Margarita Gaultier vive derrochando en una carrera que normalmente acabaría joven exclamando que me quiten lo bailao, pero, a medio camino, encuentra un amor puro y está dispuesta a dejarse querer y eso es su amargura. Sucede que el niño pijo, no puede mantenerla, ni menos pagar sus deudas, el problema de no poder volver atrás. Entonces aparece el padre provinciano del niño pijo, que es quien envía el dinero, y manda parar.

Se cruzan desdenes y cartas. Se trata de una relación tóxica, que se dice ahora: un joven romántico con una mujer en la cresta de la ola que vivía derrochando como si no hubiera un mañana, porque ella lo vale, y otros riquísimos se lo pagan.

Podría ser  una parábola del estado del bienestar, o del cambio climático, o de la dejación de los europeos originarios por reproducirse; en cualquier caso, el final de esta historia nos lo han contado muy bien desde el principio, que me maravilla: resulta que la historia comienza con la subasta de los bienes de esta célebre meretriz, que ha muerto dejando deudas,  pero suscita mucha curiosidad malsana y los restos del naufragio que fue su vida se cotizan muy alto en París, sirviendo al final para pagar las deudas e intereses de tantos buitres como rodearon a la protagonista.

Es un libro recomendable para la formación de la gente. Un clásico. Yo no soy aficionado a la ópera y nunca he visto La Traviata, pero parece que debe estar inspirada en esta historia, que es un novelón y se lee como la mayoría del XIX, como beber agua.

sábado, 29 de agosto de 2026

El Cáliz

 Jesucristo vino al mundo para su pasión y muerte, lo de hacer milagros y soltar parábolas está muy bien, pero era propaganda y autoayuda, lo relevante era su pasión y muerte, luego salió bien porque resucitó, aunque esto no abunda en las iglesias, a diferencia de la pasión y muerte. Por eso cuando estuvo reflexionando en el monte de los olivos, se le ocurrió decir "Padre, aparta de mí este cáliz". Hay una canción en portugués que canta María Bethania con este título.

Yo, no creyendo en Dios ni tampoco en Jesucristo, le comprendo este gesto humano. "¡Coño! lo a gustito que estamos en casa, mirando al huerto y recogiendo sus últimos frutos, porque en setiembre y octubre, aún, el muy generoso, sigue dando, decidimos ir a arriesgar nuestra vida por las carreteras, a gastar un dineral en hoteles, peajes, gasolinas, comidas y entradas, arriesgándonos a todos los avatares de un viaje... anda que si nos morimos en accidente van a tener que localizar a nuestra hija en Inglaterra para que se desplace a decidir sobre nuestros restos.... Bueno, no es para tanto, lo normal son unas cuantas discusiones, algún día que nos toque dormir en el coche, muchas ganas de mear cuando no hay dónde, y yo que sé... la amenaza de otro vértigo, una avería mecánica... pero a medida que se acercan los días -queda poco menos de un mes- entra mucha inquietud. 



Pero vinimos a este mundo para viajar: es nuestro cáliz mientras tengamos dinero y salud. Cuando nos ponemos en marcha, según nos alejamos de casa, me siento cada vez más vivo, más pleno, más Capitán Trueno. Así tengo algo que contar a mis nietos que sois vosotros, a falta de otros mejores.

Hace poco tiempo que dejé de revivir el último viaje a Francia narrándolo aquí; pues ya la echo de menos y esta mañana no he podido por menos que volver a mirar el mapa para planear. Se planea sobre un plano, pero luego la batalla -o el viaje- se va desarrollando un poco por su cuenta: nos entretenemos, que nuestros viajes son puro entretenimiento e improvisación.

Pero es el entretenimiento mejor de la vida a los sesenta años, salvo aquello de los nietos que sería otra cosa que no depende de nosotros.


 

viernes, 28 de agosto de 2026

Más Torrelobatón

 

Una población que muestra su castillo mucho antes de ofrecerte esta plazuela que invita a entrar.


Bajo este arco, donde pasó nuestro coche buscando sombra.

Una edificación singular que costara mucho dinero no dejar caer


¡Qué elegantes son los cipreses en los paisajes rurales! los asociábamos con la Toscana ¿Verdad?



Iglesia multireformada. Seguramente fue románica, la portada es neoclásica, la torre: indeterminada


jueves, 27 de agosto de 2026

Torrelobatón

 




De Tordesillas a Medina de Rioseco, que era nuestro objetivo ese día, se nos apareció el cuidadísimo castillo de Torrelobatón. Actualmente lo han nombrado museo de los Comuneros, o de la rebelión de los nobles castellanos que quisieron evitar el dispendio económico que hizo Carlos I para coronarse emperador del Sacro Imprerio Romano Germánico. Fueron derrotados en Villalar y por eso celebramos en ese pueblo la fiesta de Castilla y León. Nunca hemos ido a Villalar, y menos en la fiesta del 23 de abril, pero considero que está bien que se de a este castillo de Torrelobatón un destino museístico y didáctico, que proporcione a este pequeño pueblo cuatro o cinco puestos de trabajo, vigilantes, explicadores, limpiadores, además de los jornales que diera la restauración o reafirmación de la parte del castillo que vemos. Era a principio de la tarde y no estaba abierto.

miércoles, 26 de agosto de 2026

Por la estepa cerealista castellana

En los confines Sur y Este de mi pueblo -Cardeñosa- comienza la Moraña, que empalma con la Tierra de Árévalo, y esta con la Tierra de Campos. Lugares llanos, cerealistas, donde también se da la vid y, donde hay regadío, la remolacha aunque muchas tierras se van abandonando, y entran con fuerza los aerogeneradores y las placas solares.

Como todo paisaje tiene su emoción, uno imagina segar esto a mano y cientos de carros llevando haces a las eras. Hoy las cosechadoras -que son trashumantes-, comienzan en Andalucía y Extremadura, regiones más tempranas y suben a Castilla por las carreteras generales (por su escasa velocidad no pueden hacerlo por autovías) escoltadas por un coche que hace de señal, esto lo he padecido yo en 2003 cuando aún no había autovía a Cáceres y me desplazaba a trabajar a esa ciudad en mi coche; decía que las cosechadoras marcan el ritmo del paisaje, y las empacadoras lo rematan.

Hay un arte de murales de recios campesinos, con fondo de tierras segadas como estas donde paramos a recoger el espíritu amarillo que hoy mora por aquí, hasta que vengan las lluvias y los tractores saquen de nuevo al aire el color de la tierra.






Es difícil esconderse en esta tierra, sobre todo del sol.






Ahí está parado nuestro coche, esperando que acabe mis fotografías.


martes, 25 de agosto de 2026

Bella

 Uno a veces duda de si su vida habrá servido para algo, si no será un completo ridículo que, además, todo el mundo olvidará.

Salen en mi auxilio las fotos de la felicidad, y algunos videos que fui grabando cuando tuve aparatos para ello.

Lo mejor de la vida ha pasado: pasó mi niñez, pasó la niñez de mi hija, tan bella y tan musical, porque yo la quise así: que tuviera la oportunidad de haber sido música.

Hoy, está centrada en sus matemáticas y dudo que se acerque a un teclado que no sea el del ordenador. Es una lástima.

Pero hubo un momento en mi historia en que esto fue real, y gozoso; ahora parece increíble.

Aunque podemos verlo, yo fui parte de todo esto. Son menos de dos minutos. Mi vida tiene sentido.

Bella 

lunes, 24 de agosto de 2026

Iglesias tordesillanas

 



La gran ventaja de viajar en agosto por Castilla es que abren las iglesias para el turismo, así gozamos del centenario arte que permaneció pacíficamente en los altares por ser "Zona Nacional" durante la Guerra Civil, y que actualmente está bajo llave salvo en las celebraciones religiosas y estos regalos que aprovechamos. Solamente nos preguntan de dónde venimos, para hacer estadísticas.


De otra manera habríamos visto esta iglesia recrecida, (o terminada solo con modestos ladrillos) solo así, rodeándola por fuera.



Esto es, claramente, un retrato de una mujer que existió. Y seguramente pagó porque la retrataran como virgen o santa.

aquí tienen conservada a la virgen retratada junto con otras imágenes.

llamativos son los frescos sin colorido.
por los motivos de decoración parece de estilo plateresco, pero poco que ver con la biblia y más con la mitología romana

Yo no pensé que de mayor me gustara tanto el arte sacro.

en esta columna de la que parten arcos hay cuatro crucificados, (otros dos más que no saqué)
Además de la filigrana, escultura etc, están los juegos de luces




domingo, 23 de agosto de 2026

Ya no me da vergüenza

 Que se me escuche este tango 

¡Cómo nos gusta a los hombres cantar como perros apaleados! ¡Cómo nos gusta cargar contra las malas mujeres! 

Ninguna me hizo daño, ninguna me estafó, ninguna me duele. Tan solo cuando era adolescente y joven, algunas que yo quería no me hicieron caso. No hay épica, ni desgarro en mi vida amorosa.

Pero queda uno tan bien regodeándose cantando estas cosas...

Grabado en la casa alquilada que tenía en Mombeltrán en 2011 en dos trozos: hay mala calidad de sonido, gallos... pero me gusto, no solo me soporto: me quiero. 

Si me queréis un poquito escuchadme. La letra y música de de Acho Escol del grupo argentino La Chicana.

Juguete Rabioso (1) 

Juguete Rabioso (2)

sábado, 22 de agosto de 2026

Tordesillas, histórico cruce de caminos


 

Tordesillas está en el centro de España, a la vera del Duero. Los puentes, cuando había pocos, eran importantísimos, aquí tenemos uno medieval, por donde aún pasamos los coches. Por eso trazarían en su día la carretera Nacional Madrid La Coruña, -hoy transita también la A-6 Madrid -A Coruña-, pero también la Autovía que une Burgos con Portugal, o Europa con Portugal, que pasa por Burgos, Valladolid y Salamanca.

Pero antes de todo eso en esta ciudad se decidió, a fines del S XV, el reparto de la recién descubierta América, entre España y Portugal, con el Papa Alejandro VI de árbitro, que era además español y de la familia Borja, de los Borgia famosos; el padre de César y de Lucrecia. No sé cómo calcularían los meridianos pero a Portugal le tocó el pico de Brasil, y a España todo lo que estaba al oeste de ese pico. 

***Pensando en fútbol (por Brasil) acabo de darme cuenta que nuestro idioma español es el que más copas del mundo tiene: dos de Uruguay, cuatro de Argentina y otras dos de España= ocho en total; el segundo es el portugués, con las cinco de Brasil; el idioma alemán y el italiano tienen cuatro, el francés dos y el inglés una.

 (Lo que le da a uno en pensar la palabra "Brasil").

Una hermosa plaza porticada con mucha animación en la sombra.


Esta caliza blanca es propia de Valladolid.

 




Aquí estuvo encerrada o internada Juana la Loca un montón de años, hasta que murió. Luego llevaron su cuerpo hasta Granada para enterrarlo al lado de su marido Felipe el Hermoso y sus padres reyes católicos. Seguramente la comitiva fúnebre volvió a pasar por un pequeño pueblo llamado Cardeñosa.

Aunque hay piedra caliza estamos en territorio mudéjar y hay más ladrillo.




La peculiaridad de este convento-palacio es que un rey castellano se enamoró e la estética árabe y pidió que se la reprodujeran aquí a la derecha. (y dentro también, pero no se nos dio verlo).

Cobran por entrar, pero llegamos tarde y ya no había tiempo de que compráramos la visita guiada, a cambio nos permitieron entrar al recinto a ver los edificios. Nos prometimos que la próxima vez que pasemos por este cruce de caminos haremos un tiempo para ver y que nos cuenten su interior.