martes, 31 de mayo de 2022

La capilla sixtina del mudéjar turolense.

 Debe haber cien o doscientas capillas sixtinas de los diferentes artes del mundo. Todo el que mira hacia arriba y encuentra algo de mérito en una cubierta o en un techo lo adosa el superlativo. Ésta de Teruel es la cubierta encima de la cual se asientan las tejas de la catedral y dicen que fue precisamente la utilidad de estas tablas fue lo que las ha preservado para nosotros. 



En el barroco les parecieron tan arcaicos estos dibujos que hicieron un falso techo bajo cubierta de yesos con volutas para tapar los dibujitos y mostrar el esplendor de moda de aquellos tiempos . En esto que vino la guerra civil y una bomba o disparo de artillería destruyó una parte del tejado y también de los yesos barrocos, dejando al descubierto el curioso colorido de estas tablas que, como se había revalorizado ya el románico decidieron restaurar eliminando aquellos yesos barrocos.

Tenemos la suerte de que existe este pasaje que nos permite subir a verlas de cerca y apreciarlas con nuestros propios ojos. Cosa que no es necesario en la mayoría de las "capillas sixtinas" del mundo y menos aún en la genuina de Miguel Angel.

Como solo es posible verlas en visita guiada, uno resulta bien ilustrado por las explicaciones de la guía de la catedral. En éstas llamó nuestra atención sobre unas cuantas curiosidades, que según la explicación los obispos dejaron a los artesanos hacer un poco lo que quisieran y ellos en estas alturas no siempre siguieron la ortodoxia teológica cristiana y  dejaron su impronta en geometrías claramente musulmanas y hasta en algunas letras que se leen de derecha a izquierda como lo hacen árabes y judíos. También ellos dajaron constancia de la descripción de diferentes oficios y otro motivo iconográfico fueron los socorridos bestiarios, reales y fantásticos, tan importantes en las artes plásticas como en la literatura.


aquí tenemos a un san Jorge matando al pobre dragón, pero hay alguna escena bíblica de un poco más de recorrido narrativo, que no recuerdo.

En resumen, que como la capilla sixtina de Miguel Ángel es una visita imprescindible en Teruel, eso mismo, Teruel es a Roma lo que la capilla sixtina del mudéjar, es a la del Vaticano. 

A nosotros nos dejó muy satisfechos, mucho más que el complejo de los amantes de Teruel.

Merece la pena visitar Teruel, creo que lo he demostrado.


lunes, 23 de mayo de 2022

Gracias a tu muerte, mi vida. (Carta a una desconocida)

 


Encontré esta foto en un cartapacio con escrituras viejas, recortes de periódicos, (es curioso, también desaparecerán en breve los recortes de periódico: esos que todavía nos sorprenden en un libro o cualquier otro lugar insospechado, sobre una noticia que creimos importante y rescatamos para nuestro peculio salvándola del holocausto general de papel efímero que antes llenaba todas las mañanas de las ciudades y que era imposible amén que inútil conservar) y otras cosas que mi padre creyó merecedores de acumulación y custodia en una mesilla de la casa del pueblo.

Me encantan estas fotos. Esta es una fotografía hecha con cámara, (caducó  el escáner que compré hace quince años)  lamentablemente no os he podido reproducir más allá del ochenta por ciento de su belleza.

Gracias a la muerte de esta mujer en su primer parto, arrastrando a la criatura que esta pareja había engendrado, estamos aquí: yo escribiendo y vosotros leyendo este blog. Parece poca cosa, pero le debo la vida a esa tragedia; toda mi vida. Ayer volvía escuchando la alegría de los Beatles en mi coche y pensé en el asesino de John Lennon, de apellido Chapman, alguien odioso que nunca debió existir, o al menos debió morir de cualquier manera antes de matar al Beatle en Central Park. Bueno, pues la eliminación de esta mujer gracias a las condiciones medico-sanitarias de la España de los años veinte (del siglo pasado, debemos decir, porque ya estamos en los años veinte, poco felices, por cierto) es para mí más perentoria y vital que el que hubiera desaparecido antes el maldito asesino de John. 

Me disperso. Ni siquiera conozco tu nombre, mujer. Sé que eras hermana del suegro de una tía mía, y que fuiste la primera esposa de mi abuelo. Puedo explicarme que esta foto estuviera aparte de las otras de la casa de mi abuela que escaneé hace quince años, porque representa una vía muerta, una frustrada traición previa a nuestro destino familiar, un escollo que hubo de desaparecer para que se formara un matrimonio: el de mi abuela María Sáez Mayo, con el hombre que aparece en la fotografía, Joaquín Mayo Velayos, mi abuelo. 

Sí, coinciden en un apellido porque eran primos carnales. 

Simultáneamente a tu muerte en parto, se produjo la del hermano de tu marido, que era novio de la que sería su mujer, (y fue de meningitis, de tuberculosis o de alguna enfermedad de la que murieran los mozos de los felices años 20) María, que parece que no tenía ojos más que para sus primos. Se juntaron un roto y un descosido, y María y Joaquín se casaron. Pero no fueron mucho tiempo felices, ni comieron muchas perdices; al poco se inició la Guerra Civil, y Joaquín entró en el Ayuntamiento que impusieron los "nacionales" y de haber empujado el frente de guerra los republicanos, como sucedió en las Cinco Villas, setenta kilómetros más, le habría pasado como a los de Cuevas del Valle, fusilado de no haber escapado. Pero ese es otro azar que no se dio aunque tampoco escapó el que mi abuelo falleciera en 1938 de una septicemia, -consta en el Registro Civil-, o de carbunco o ántrax, o de la picadura de un tábano mientras sollaba una oveja, decía mi padre. El caso es que murió en plena guerra, malos momentos, si es que los hay buenos, para que desaparezca el cabeza de familia dejando este panorama, que ya es de posguerra.


El morenillo de la izquierda que sujeta su hermano mayor es Librado, mi padre, que falleció hace tres meses y doce días, y en cuya mesilla de la casa del pueblo encontré el documento gráfico que encabeza esta historia que me comunica contigo, mujer desgraciada y de momento ignota para mí, que, yendo a por la vida, encontraste tu muerte y dejaste expedito el solar donde crecieron estos niños y su descendencia. Hace poco nació una tataranieta de Joaquín y María, ya debe haber cinco o seis sin saber que tienen que agradecer su existencia a que los partos sean difíciles y en los lugares atrasados mueran mujeres como tú. No puedo decir que lo sienta, pero que sepas que desde ayer que te vi, me das lástima.



Posdata uno. sobre la foto de boda: hasta mediados del siglo XX las mujeres se casaban de negro. Supongo que en el estudio le prestarían a la novia un guante blanco para que la mano izquierda hiciera algo. Porque la verdad puesto en la boda no pegaría nada, aunque digan que con el negro todo combina bien. También hay una ramita sobre el pecho izquierdo, blanca como las dos diademas. Las flores de la derecha apuntando a la funerala son un poco desangeladas. Los dos cónyuges nos muestran sus relojes de pulsera, que también podrían ser de atrezzo. Ella lleva botas con tacón alto, y creo apreciar que no tiene mucha costumbre de usar tacones. Hay un gran  fallo de la escenografía y es que el calzado de mi abuelo conserva demasiado polvo del camino, con lo fácil que hubiera sido pasar un paño, y que brillara acorde con el tono general de fantasía de la imagen. Pero no me canso de mirar el precioso original que tengo a la izquierda de mi ordenador portátil. dejo aquí otra versión con otra luz. 



Posdata 2. pinchando aquí más información sobre los azares de mi abuelo Joaquín https://www.blogger.com/blog/post/edit/7185936966255904133/412267308499472912


viernes, 20 de mayo de 2022

Sed sicosomática

 


Todos los seguidores que hayáis sido madres me comprenderéis. (aclaro que yo críé a mi hija casi dos años y medio: mi mujer trabajaba y yo tuve la suerte de estar en el paro casi todos los meses de ese periodo). Las madres sentimos interiormente cuando las cosas van mal en nuestras criaturas, si han comido mal o devuelven, si, como fue el caso de mi hija, que tuvo una gastroenteritis que la llevó a ser igresada con suero durante dos o tres días, larguísimos.

Bueno, hoy estamos a 20 de mayo y antes de que nos digan que ha sido el 20 de mayo más caluroso desde que se tienen registros yo ya presentía la sed de mis tomates, pimientos, calabacines, berenjenas, frambuesas, escarolas y lechuguines que tengo en el huerto que ya conocéis. Durante esta semana he acarreado agua en cubos y, finalmente, he vuelto a limpiar el canal (se llama regadera) donde viene el agua a mi huerto. Aprovechando que aún no hay disputa entre hortelanos, y los piscineros de arriba, he regado más que en agosto, mis hijos aún pedían agua. Otros años no limpaba la regadera hasta bien mediado junio, pero ¿qué no hará una madre para alimentar a su prole?

Me siento orgulloso de este sexto sentido y de mi madrecorajismo. Los pájaros también me agradecen que haya traído agua antes de tiempo. Acabo de volver de mi salida a las tres de la tarde a hacer alguna tarea hortelánica. No os lo recomiendo hoy, he estado a media hora de un golpe de calor. 

Cuidémonos individualmente, ya que no hemos sabido cuidar el clima de nuestro planeta.

jueves, 19 de mayo de 2022

Museo diocesano de Teruel: vírgenes curiosas y diablos

 Junto a la entrada, que -ésta sí- merece mucho la pena de pagar (6 euros), de la catedral, te dan otra para el museo diocesano, que está enfrente. La catedral hay que verla en visita guiada y los pases son cada media hora. Como eran las doce menos veinte vimos este museo en 20 minutos, pero me sorprendieron las graciosas vírgenes que allí se exhíbian y decidí fotografiarlas para el blog. Si no fuera tan exhibicionista de mis viajes no me molestaría tanto en mirar y sacar punta a estas cosas. Por lo tanto el hecho de ser bloguero agudiza mi ingenio observador-narrativo-icónico.


no tengo todas las palabras necesarias para ese gesto; es el de una buena mujer, un poco feíta, pero nos mira con mucha naturalidad mientras el niño a pasar de estar jugando con sus manos, la está mirando a ella como diciendo: ¿Cómo se pudo fijar el Espiritu Santo en esta mujer tan corriente?


Esta otra es más guapa pero tiene un gesto facial poco amistoso (labios,barbilla...), no me extraña nada que el ángel de la izquierda la mire de reojo y con cierta desconfianza.


pero esta última tiene una mirada aviesa de verdad, y más que vírgen parece un hombre disfrazado.


No es extraño que las vírgenes turolenses salieran asi de rígidas, ya de niñas apuntaban unas maneras estatuarias remarcadas; aquí está con su padre San Joaquín, que ya no puede sujetarla -se le sale de las manos- a tan tierna edad: dura adolescencia la que prometía la chiquilla.


Tampoco podía dejar de fotografiar esta foto de familia que no había visto nunca a pesar de llevar más de cien museos y mil iglesias: abuela, madre y nieto. Santa Ana es la que se lleva el protagonismo en la imagen. La virgen es de las más guapas que vi por Teruel, aunque me recuerda a la imagen de la protagonista de Calle Mayor y Marty. El niño Jesús sale bien feíto y muy impresionado por la imponente presencia de su abuela; no me extraña que de mayor se dejara barba para dismular esa más que incipiente papada.



Termino con Satán, Belcebú, el Maligno, el diablo, no ya como Lucifer porque ya está bien desenmascarado por San Miguel, y difícilmente puede hacerse pasar por ángel con esas pintas de animal rastrero, calvo, chusco, de orejas esquinadas y con un lascivo jabalí brotándole del pecho




aquí tenemos otra encarnación de Satanás: mezcla de insecto y murciélago.
Si algún día alguien pusiera un local satánico mi opinión es que no le irían mal unas baldosas de este diseño tan picudo.




 



martes, 17 de mayo de 2022

Procesiones de Semana Santa en Teruel

 No creo, no practico, no salgo de casa para ir, pero si me las encuentro las disfruto estéticamente. Es un valor turístico y económico, se gastan velas y túnicas, también es una fiesta, una causa para que la gente se reúna y disfrute. Como español me gusta que otros las sigan siguiendo, como los toros, como los bailes populares. 

Es bonito de ver.

 Era martes santo, por la tarde

Antes, unas mujeres cofrades iban por la plaza del ayuntamiento al lugar de su salida, que es el de la foto anterior.

                                       Lo más bonito fue encontrarla de noche.


hace falta una persona experta y con visión periférica que dirija las maniobras, que son delicadas. 


supongo también que habrá talleres que confeccionarán trajes de romano, en la suma de las Semanas Santas ya saldrán unas cuantas centurias.

   Una parada de costaleros, lienzos caros y primorosamente confeccionados, fuerte economía la que se necesita para ser parte de estos desfiles, creo yo.

Panorámica de la procesión que se acercaba por la plaza del Ayuntamiento.


domingo, 15 de mayo de 2022

Carne de cañón (de misil atómico)

Me doy cuenta que siempre estuve con los habitantes de ciudad de Kiev. 

Cuando en el año 1980 u 81, yo me acerqué a votar en las mesas electorales callejeras que puso el PSOE para votar "OTAN de entrada no " seguramente había unos cuantos misiles nucleares de la OTAN apuntando a esa gran ciudad soviética. Yo no quería ser enemigo de nadie. Los socialistas a cargo de la mesa me "dejaron" votar a pesar de no tener más que 16 años. Pocos más tarde la realpolitik que yo no entendí hizo pedir al PSOE que votáramos sí a lo que antes nos había pedido que votáramos no. Yo voté no, y como creí que íbamos a ganar los pacifistas, me cogí tal rebote que no voté en las siguientes elecciones generales.

La URSS se desplomó, y con ella toda la Europa del Este, el telón de acero, el muro de Berlín, el dopaje generalizado de aquellos países: La República "Democrática" Alemana era la principal potencia en natación femenina, cuando se unió con la república federal sacaron unidas muchas menos medallas, porque dejaron de hacer trampas secretas. Hasta la propia URSS se desmoronó. Ucrania volvió a ser un país, como los Bálticos y otros asiáticos. Se cayó una gran farsa de infelicidad y represión.

Desde hace tiempo seguro que no hay ningún misil nuclear de la OTAN apuntando a Kiev. Y probablemente ahora existe algún misil ruso que sí que lo está haciendo. Yo ahora estoy, más o menos, con la OTAN, no me ha estorbado nada estos años, y nada tiene de apocalíptico.

Pienso lo poco que somos las personas, habrá gente nacida en 1964 como yo en Kiev o en Jarkov que siempre se ha visto apuntada por un misil nuclear. ¡Qué poco somos los ciudadanos del mundo!, peones de una partida de ajedrez en la que otros piensan como si ellos fueran la única cabeza pensante, en sacrificarnos para mejorar una posición. Los hombres se convierten en bajas, los puentes en objetivos para bloquear en envío de tropas, las amenazas terradas o soterradas como la que le hace Putin a Finlandia, el miedo, la brutalidad permitida a los soldados, la destrucción gratuita en represalia, mutilados, huérfanos, exiliados...

Estamos en 2022 y aún hay cabezas que calculan  toneladas de carnes de cañón. Me avergüenzo de esa parte de la humanidad y no sé como intentar arreglarlo.


sábado, 14 de mayo de 2022

Teruel, otra sorpresa

Tenía de Teruel la imagen de pobreza, de acomplejamiento protestón, pero quizá sería porque estábamos en vacaciones de Semana Santa con buen tiempo, no vi nada de eso. En cuanto a mis imágenes de la ciudad están muy mediatizadas por la Guerra Civil: dos batallas una en la que la tomaron los republicanos y otra en la que la reconquistaron los nacionales, muchísimos escombros, pero no vi cicatrices o no me llamaron la atención. Hay hasta una ruta de arquitectura modernista, supongo que algo de esto se perdería en la guerra, pero no lo eché de menos, la ciudad vale la pena. Vais a ver.

Soportales de la plaza del Torico.
El Torico es esa figuilla que está encima de la columna de esta plaza de su nombre. Nunca he estado en Londres pero en la plaza Trafalgar pasa lo mismo con la estatua de Nelson, salvando las distancias, la misma proporción.
lo más famoso de Teruel es esto: los amantes Diego e Isabel, tonta ella y tonto él, Por cierto que él, el personaje histórico se llamaba Juan. La estatua es de mediados del siglo XX esculpida por Juan de Ávalos, el escultor del Valle de los Caídos. Las momias están debajo y pueden verse pero no las dejan fotografiar. Por el mismo precio, que me pareció caro, pensé que sería como un paquete como los que nos dieron en Lisboa, París o Roma, vemos unas cuantas cosas en el mismo edificio. A pesar de que nos lo desrecomendó nuestra casera del hotel, picamos. Vosotros no lo hagáis.

Este retablo lo labró un francés en madera de pinos de la Sierra de Albarracín

Esta es la iglesia donde se casó Isabel con otro, justo el día en que volvía Diego (Juan) de su expedición militar contra los moros que se alargó más de lo debido, y el impaciente padre de la enamorada la obligó a casarse con otro. La historia te la cuentan y te la recuentan, que para eso has pagado, (no quiero acordarme de la cifra).

Te enseñan este claustro, te suben al tejado de la iglesia, y de ahí a una torre, pero como estaba lloviendo no hice ninguna foto.

queda mucho Teruel





jueves, 12 de mayo de 2022

Poscastellón: el emocionante regalo de Segorbe

He olvidado explicar que en pernoctando en Molina de Aragón decidimos saltanos todo lo que había por delante para ver el mar en buenas condiciones. Y es que para el martes anunciaban lluvias y tormentosas,  con el miedo que dan las tormentas mediterráneas por la tele. En cualquier caso, por mucha afición que tengamos, no apetece pasear por la playa cuando llueve, y menos cuando llueve mucho. Nos habíamos saltado Teruel y Segorbe, pero en Castellón un ciudadano muy amable con el que charlamos nos recomendó que fuéramos a ver las cuevas de Vall d'Uxó. Como estaba de llover no era mala idea refugiarnos en una cueva un par de horas. Aunque dudamos si entretenernos pero, como estaba de camino, entramos. Allí supimos que había mucha gente y que hay que reservar: eran las 11 de la mañana y nos daban para el pase de las tres y media, y además costaba 14 euros por persona. Volvimos a dudar si echar toda la mañana por allí y también si echar 28 euros en la visita. En esto que compraron las últimas entradas por internet cuando ya habíamos puesto un billete de cincuenta en la repisa de la ventanilla. Gran disgusto cuando te decides y te dicen que no, entonces sí dejamos de dudar y nos disgustamos con nuestra suerte.

Panorámica de donde está la entrada a las cuevas de Vall d'Uxó

Vista de la población de Vall d'Uxó. En primer término tenemos un asentamiento ibero, el primero que vemos en nuestra vida, aunque en éste no hay nada que ver.

Pero donde una puerta se cierra hasta ahora siempre se ha abierto otra, y un viaje siempre reserva sorpresas. Con nuestra decepción fuimos a buscar la ciudad episcopal de Segorbe, con poca fe, pensando que fue zona republicana, y efectivamente comprobaríamos que en la catedral todas las imágenes de los santos eran modernas y de hechura pinturera, todo salvo un cuadro de Santa Teresa, que según su letrero explicativo, provenía de un convento que afortunadamete se salvaría. En el claustro de la Catedral encontramos esta placa que agradece a ya leeréis quien, la ayuda a reconstruir esta devastada catedral. Fotografío estas cosas como especies en extinción.





Yo no soy de lágrima fácil, y experimento cada lustro, más o menos, un placer de llorar. Este año lloré por mi padre cuando se estaba muriendo pero, aunque no hice por cortar las lágrimas, tampoco me fue placentero. !Ah¡ pero la música me puede y aquí en la catedral de Segorbe me dieron un baño de orquesta sinfónica, con sus timbales y todo, y un coro -qué recuerdos-, cantando una misa muy bien ensayada en un templo abarrotado y lleno de curas y además con televisión autonómica. Era un centenario o algo así. Nunca he visto yo nada igual, y nunca me he emocionado en una celebración litúrgica. Dejé que corrieran mis lágrimas, con el ahogo espasmódico sentí la tremulación y el encogimiento en la coronilla, es algo parasexual, ahí anónimamente, de pie, permitiendo que mis lágrimas llegaran a la comisura de la boca, bendiciendo el momento en que nos negaron las entradas para la cueva y agradeciendo haber llegado sino en ese momento y no en otro de sermón de un templo lleno, o cualquier otro. Justo cuando la maquinaria sinfónico coral embadurnaba de gloria aquel templo y mi alma, tan permeable siempre a la música, ¡qué gustazo! Si no creyera en la casualidad, debería creer en Dios.








El fresco de la cúpula de la catedral afortunadamente se salvó de los desmanes iconoclastas.



después paseamos Segorbe con paraguas

rodeamos esta ciudad amurallada




y buscamos  una fuente con cincuenta y dos caños, uno por cada provincia española. Segorbe es muy española: todo lo de la misa que oimos fue dicho en español y los coros de la obra musical también estaban en español.
 


martes, 10 de mayo de 2022

Los escritos permanecen.

 No me estoy refiriendo a la maravillosa novela policiaca de Louis C. Thomas, sino a que he recogido de casa de mis padres unas agendas que eran mi diario. Es enternecedor leerse y darse cuenta de cuánto y qué se quería en la adolescencia. ¡Qué ocurrencias! ¡Qué obsesiones! ¡Qué locura!

Sí, locura, la adolescencia, mirada desde esta altura, es un periodo de locura, no en vano hay minoración de la responsabilidad penal. Nadie debe cargar demasiado cuando obró embargado por esa testosterona y esa inconsciencia. Y eso que yo parece que he sido considerado siempre -incluida adolescencia- como un tipo ejemplar.

Por continuar con un ejemplo de la más rabiosa actualidad, el tenista de moda, Carlos Alcaraz, de 18 años, dijo en una entrevista "a mí llamadme Charli, o Carlitos, pero no se os ocurra llamarme Carlos" y en la siguiente entrevista, cuando venció a Djokovich a una pregunta  sobre la dicotomía corazón y cabeza respondió que su abuelo le dijo "cabeza, corazón y cojones". Claro que sí, con esa edad se puede saltar con esos atibutos. Lo que sería inconcebible es que Rafa Nadal, que ha hecho gala toda su carrera deportiva de poseer y emplear esas tres potencias, nos saliera ahora mencionando la última.

En mis diarios juveniles hay  muchos cojones, pero afortunadamente nadie los ha leído y nadie podrá juzgarme por ellos. Más o menos siempre he escrito diarios, un buen día desembocaron en este blog que es público y está escrito con satisfactoria madurez. Doy muchas gracias por no haber tenido la facultad de publicar en mi adolescencia mis pensamientos y ocurrencias, mediante un blog, o alguna de las famosas redes sociales. Sería una cruz que alguien pudiera encontrar mis majaderías, tiempo después.

Pobres jóvenes, los que ahora les dé por escribir y publicar su diario o pensamientos por la red. Internet es la caja de Pandora sin llave.

domingo, 8 de mayo de 2022

Un poco más de Castellón

 El castellonense (de Villareal) que más ha influido en mi vida, como en la de casi todos los aficionados a la guitarra del mundo, es el guitarrista Francisco Tárrega, que murió hacia 1910. En el principal parque de Castellón encontré una estatua en su homenaje, y aunque sea anodina, fotografiarla es el homenaje que hago yo.


Frente a este parque está la plaza de toros, señalada como monumento destacado a falta de otros.




otra gran escultura taurina delante del Corte Inglés, en otro lado del gran parque. El toro es el icono estético español, y más fácil de pintar que un caballo, que como escultura rara vez se prodiga sin su jinete. Esta estatua me gusta, pero también me recuerda los paneles donde explicaban de donde venía tal o cual corte vacuno en las carnicerías.


Castellón extrañamente, porque en el desarrollismo fueron poco dados a conservar, conserva un fragmento de una muralla del siglo XIX con motivo de las guerras carlistas. Una no muy conocida guerra civil intermitente, cuya latencia reaparece por última vez en 1936, de la que no sé nada porque solo leí los Episodios Nacionales de Galdós hasta "El equipaje del Rey José"




Supongo que las mujeres verán una paloma y los hombres un culo.

La concatedral con el Fadrí, aunque se coló una farola quemándome parte de la foto.
Para hacer fotos nocturnas es preciso hacer una exposición prolongada unos segundos, pero yo no llevo trípode en los viajes, y o bien las hago a pulso, o bien apoyo en algún lugar. Estoy muy contento de esta, en la que vuelve a salir la torre del Fadrí, la concatedral a la izquierda y un mural decimonónico iluminado en este otro edificio singular.


Nos despedrirmos de Castellón con una foto nocturna tan bien apoyada que parece diurna, y resume parte del mediterráneo, con el trecadis que rodea la fuente y un ficus al fondo de la plaza.