La papelera

Recuerdo un chiste gráfico en el que una persona escribía algo y lo echaba a un buzón de sugerencias que iba directamente a la papelera. La papelera es la nada, no va a ninguna parte.

Acabo de leer que la oración contemplativa permite un contacto directo con Dios; la virtud de la religión permite al hombre, ejercitándola, alzarse hasta su presencia.

Escribió Antonio Machado quien habla solo espera hablar con Dios un día.

Yo no creo en Dios, por lo tanto no creo que nadie haya podido hablar con dios. Dios o no coge el teléfono, o está sordo o está mudo. Ninguna persona con la que yo haya hablado se ha atrevido a decirme que ha recibido respuesta.

Algunos se metieron curas, frailes o monjas. Algunos, en siglos anteriores, edificaron ermitas, iglesias, conventos o catedrales, para alabar a un dios que nunca ha contestado.

Hace pocos días hubo un terrible terremoto en Kamchavka, ¿eso es una contestación? Yo creo que no, ni los diluvios, ni los incendios provocados por rayos, ni las sequías son ningún mensaje divino.

Y tanta gente se acerca llena de fe, con sus peticiones o con sus reflexiones, a un buzón que comunica directamente con la papelera. 

Cuarenta y muchos años de reconocerme ateo, evidentemente. Leo cosas así y me paro: ¿Cómo es posible que una mentira sea para otros la mayor verdad y consagren parte o toda su vida a ella?

***

PD. Cuando escribo esto arde el Sur de Gredos, cuyos paisajes inocentes tanto he disfrutado y amado. El incendio, como el de hace quince años, ha vuelto a ser provocado en un día de viento, por manos humanas. Hay gente que afirma que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios.

¿Cómo me voy a creer yo nada?

Gracias al Jabato y al Capitán Trueno.

 Sabía desde niño lo que era un fanal. Es un farol que se llevaba en los barcos, en la popa, probablemente para señalizar y solían ser también decorativos, como los mascarones de proa.

Parece ser que fueron también trofeos de los vencedores o captores de un barco de guerra. Por mis lecturas marineras sé que el mayor placer, como el torero que "indulta" un toro, es capturar un barco enemigo y remolcarlo al puerto propio, llevarlo a remontar al Támesis para orgullo del captor y baldón del capturado. Alguno de los barcos de la batalla de Trafalgar capturado por los ingleses quisieron llevarlo a Gibraltar, pero se terminó de hundir antes de llegar. Para el almirante de una flota, que no podía llevarse el barco a su palacio, y menos estando éste en medio de la Mancha, un trofeo representativo era el fanal de un barco capturado, algo así como las cabelleras que coleccionaban los Pieles Rojas, o las muñequitas y otras cosas que coleccionaba el asesino en serie Mataviejas.

Esto es para decir que en la decoración del palacio de Álvaro de Bazán hay, reales o representados, varios fanales provenientes de sus batallas.

Así es que gran parte de lo que conservamos de este palacio, que no es todo lo que hubo por varios avatares de la historia reciente que lo estropearon, eran cantos a la vanidad de este marino, trofeos e ilustraciones de esas victorias.

                                                                     Mucha mitología

En estas galeras también vemos fanales.

No se me ocurrió fotografiarlo pero este escenario es utilizado por los fotógrafos de niños de comunión de Viso del Marqués, que aprovechan estas instalaciones para lucir sus galas. Era tiempo de comunión y tuvimos ocasión de presenciarlo. 
 

Palacio del Marqués de Santa Cruz

 

Y volvimos para ver el palacio. Mientras esperábamos observé que hay grapas para evitar que las paredes se desborden hacia afuera. Recuerdo haberlas visto en la capital de la Gascuña y después en muchos lugares más de nuestro último viaje a Francia.

El arquitecto de este palacio es un italiano, afortunadamente en el siglo que corremos otro ha ideado un toldo, porque si no no habría quien parase en el centro del claustro donde estábamos a las cuatro de la tarde.

Muchas alegorías, ¿Cómo iba a faltar una representación de Neptuno?

Batallas y planos de los lugares donde las libró el invicto almirante.

Guardan un cierto parecido con algunas decoraciones del palacio Real de Aranjuez

mañana más.

Un restaurante providencial.

 Hacía bastante calor. No estábamos dispuestos a tirarnos cuatro horas dando vueltas al palacio de Viso del Marqués esperando que lo abrieran. Además teóricamente era un archivo: no imaginábamos la cantidad de frescos, salas e información que nos podía proporcionar. 

Esta rotonda representa a un caimán que trajo el marino Álvaro de Bazán y que está en la iglesia del pueblo.

Seguimos adelante hasta Despeñaperros.

Este es el restaurante que nos salió al pie de la autovía. Aparqué a la sombra. No suelo yo recomendar estos sitios: Menú del día 15 € y estaba lleno de gente, algunos con atuendos obreros. Los camareros se movían con rapidez llevando platos repletos.

Simulando apuntar a mi mujer me atreví a fotografiar a estos vecinos de mesa que tenían un niño blanco y un perro negro. No me parece que el sitio del perro sea dentro de un restaurante pero no era el único, como había otro se pusieron a ladrar, que por mucha educación que digan que les dan cada uno quiere quedar por encima en su territorialidad. Tiempos estúpidos los que vivimos. El perro estaba atado pero los pobres camareros tenían que trabajar y moverse rápidamente con los platos en la mano y en la muñeca, mirando lo que había por el suelo. Sus jefes no saben que por no rechazar estos "acompañantes" de su clientela nos fastidian a otros.

Pedí caza estofada de segundo plato, bien sabrosa fue. Esos dos obreros de la barra son un buen indicativo de que el lugar da bastante de comer y que es bueno. Hice esta foto del ciervo para mandársela a mi madre.

Como comer de restaurante siempre entretiene, cambiamos de idea y decidimos después dar una vuelta por la vieja carretera de Despeñaperros y volver nuestros pasos hacia el palacio pendiente que, al fin y al cabo, era uno de los objetivos claros de este viaje.

El paso de Despeñaperros es un clásico entre los paisajes de España. Marca la frontera entre Castilla y Andalucía y por él transcurren la antigua nacional, el ferrocarril clásico y la moderna autovía con sus túneles que te ahorran mucho tiempo a cambio de robarte bastante paisaje. Otras veces que pasamos no lo hicimos con tiempo, pero esta vez aprovechamos para "hacer tiempo" circulando y parando por la antigua "nacional".

Una vez en una conferencia taurina escuché. De Despeñaperros p'abajo se torea

                                                                        de Despeñaperros p'arriba se trabaja. 

¿Con IVA?

 Llegada mi adolescencia, o más bien al final de mi niñez, comencé a situar mi mapa genealógico: ese árbol de tíos, primos, primos segundos.., los misteriosos nombres de los bisabuelos: mi origen.

Pienso que a todo el mundo, por la misma edad, le pasará parecido. También me pregunté por entonces, y les pregunté a ellos, si mis padres tuvieron antes otros novios o novias. Supongo que en ese momento es cuando a un niño preguntón le dicen, pues tuviste un hermanito que se murió, o cuando naciste vivíamos en casa de abuela...

Yo de vez en cuando remuevo papeles de mi casa con intenciones higiénicas que es tirar lo que no sirva para que no ocupe, garantías de productos que ya carecen de validez, facturas, instrucciones, escritos de recursos, solicitudes... pero encuentro parte de mi historia reciente, aunque no tan transcendente como lo que me motiva hoy a escribir.

***

He pensado que ahora mismo se da con frecuencia creciente, por el retardamiento de la maternidad, la reproducción asistida, o para algunas que se quedan sin pareja, los niños procedentes de un anónimo banco de esperma, y que esas empresas serán ultralegales y te expedirán una factura con IVA que supongo que será documento conservado por sus beneficiarios, pues puede ser el negocio más importante de la vida.

Recuerdo que hace cuatro o cinco años inscribí unos niños mellizos en un Registro Civil. Al preguntar sobre la casilla del padre, me dijo la madre que no lo había ni lo iba a haber, pues provenían de un banco de semen. Uno sabe que existen esas cosas pero hasta que no le aparecen no se entera bien, no lo asimila. La afirmación me resultó impactante estando en ese pueblo, pero enseguida me repuse activando mi curiosidad y pregunté sobre si había escogido alguna característica. La mujer me respondió que solo te aseguran que viene de un hombre sano (Entendí que harán alguna prueba médica y alguna entrevista a los donantes).

Un poco más tarde tengo la sospecha, aunque no lo hemos preguntado, pues lo damos por hecho, de que una persona cercana también ha sido madre de esa manera.

Los niños de ahora frecuentemente suelen venir de avatares más largos que los de mi tiempo: padres divorciados, o que hayan convivido con otras parejas antes, y también hubo un tiempo en que en España se daba mucho la adopción internacional. Me parece que China ya no exporta niñas, pero hace un par de décadas fueron muy frecuentes y andan por ahí.

Adonde quiero llegar es al momento en que un ser humano se pregunta, ¿Quién soy, de dónde vengo? y quiere saberlo todo, como nosotros queremos saber de los fenicios de los celtas o de lo que pasó en la Guerra de la Independencia o en la Guerra Civil. No sé si los que son por ayuda a la reproducción se decepcionarán al ver los papeles que indican que no fueron capaces de engendrar naturalmente. Y a los niños de banco de esperma también les surgirán las preguntas de dónde era el sitio, en qué habitación se masturbó su padre (no se admiten donantes de más de veinticinco años) hasta cuánto IVA cobró el fisco por su inseminación.

Llegamos a Viso del Marqués.

 En plena llanura manchega, a más de 200 km de cualquier mar, se encuentra el Archivo General de la Marina Española. ¿Qué por qué? porque aquí se hizo su palacio el almirante Álvaro de Bazán, que estaba llamado a haber dirigido la Gran Armada, más conocida como la Armada Invencible, que pretendió invadir Inglaterra en el siglo XVI. Pero este hombre se murió antes de la partida. Dicen que por eso perdimos, que el sustituto no valía tanto.

Era el marqués de Santa Cruz, el palacio sigue siendo propiedad del actual Marqués de Santa Cruz que lo tiene arrendado al ministerio de defensa por un euro anual. La entrada voluntaria es un donativo de tres euros pero hay que pagarla con tarjeta. Bien lo vale. Además es una visita guiada que fue muy instructiva, con mucho nivel de geografía e historia. Hay muchos frescos, pintados por un italiano, sobre las batallas que cimentaron la prestigiosa carrera militar de Álvaro de Bazán, que estuvo con un papel fundamental en Lepanto, en Túnez, en Lisboa, y se retiró invicto al morir antes de la gran derrota. Por cierto, nuestro guía era muy admirador de los ingleses.

Pero llegamos sobre la una de la tarde y ya no había posibilidad de entrar. Decidimos simplemente rodearlo y ver el pueblo, cuyas virtudes turísticas no son proporcionales a la grandeza del palacio.

Hay muchos cañones. En multitud de monumentos de todo el mundo se colocan viejos cañones. Leyendo la biografía de Álvaro de Bazán en Wikipedia nos cuentan al final todos los lugares que conquistó, todos los barcos que hundió y todas las piezas de artillería que logró apoderarse.

 

La bandera estaba a media asta por la reciente muerte del papa.

       Fachada del palacio

Don Álvaro enfrente

Hacía un calor impresionante. En esos momentos estábamos barajando seguir camino Despeñaperros abajo y conformarnos con estos exteriores.

El sitio más agradable de estar sería donde el ciervo.

Camino de Viso del Marqués

 Desde Almadén a Viso del Marqués, cuyo palacio era uno de los objetivos de este viaje, hay mucho terreno. Recuerdo que pasamos por un pueblo tan industrial como feo, llamado Puertollano, donde no paramos a nada, porque además fue complicado de pasar y perderlo de vista.

Sí paramos en lugares sin nombre del sur de la provincia de Ciudad Real. Era el tiempo del florecimiento de la jara. Para poneros en el tiempo: el lunes siguiente sería el día del gran apagón, que parece que, como pasan tantas cosas en España, ya se ha olvidado.