María Antonieta

 Esta mujer está en la historia, supongo que saldrá en bastantes crucigramas, y desde luego que la parte principal de su biografía es una de las preguntas fáciles de un concurso de cultura general. De lo que hablo es su célebre ejecución por guillotina el 16 de octubre de 1.793 cuando aún tenía 37 años.

Yo estoy leyendo una biografía suya del gran Stepan Zweig que tiene 500 páginas y está hecha con prolijo cariño que conmueve a un lector plebeyo de tres siglos más tarde, como soy yo.

¿Tuvo mala suerte o tuvo buena suerte? 

Que te corten la cabeza con la guillotina nueve meses después de que lo hicieran con tu marido, el rey Luis XVI, no es buena suerte personal ni para deseárselo a nadie que no hizo ningún daño, pero gracias a ello está en la memoria de la gente, incluso se hizo una película en 1938 sobre este libro que estoy leyendo. Y se habrán hecho más.

Esa mujer estos días está viva en mí: conozco a su familia y las peripecias cortesanas que la sucedieron. Sin embargo hay millones de mujeres que murieron de parto o las mataron en guerras después de ser violadas, incluso otras reinas, que tuvieron vidas más corrientes.

La vida que me van contando de María Antonieta es que nace en Austria como hija de monarca y la casan por política con el heredero francés, un tipo aburrido con fimosis que tarda en ser operada y ella en poder tener relaciones sexuales completas e hijos. Es hermosa, atractiva por su casquivanidad, y por ser quien era. Tiene a mano divertirse como nunca nadie. Yo he estado en Versalles y aquello es enorme, sobre todo los jardines, aunque no he podido ver en funcionamiento las fuentes, que solo se activan los sábados por la tarde, puedo imaginar lo que fueran los paseos con un montón de nobles que vivían allí, para divertirse y medrar, para gastar dinero en modistas y costureras que les confeccionaran sus trajes y vestidos, y los de los bailes de disfraces. Vivir una vida de ocio regalada a costa de los campesinos y burgueses que trabajaban por toda Francia para mantener a los reyes y a toda esa caterva de la alta nobleza. La reina se aburre y busca divertirse mientras el rey se entretiene en cazar y en una curiosa ocupación que me ha sorprendido: era herrero, extraño aficionado al este "bricolaje" tan duro. Mientras tanto, ella se dedica a ser la reina de la moda y del buen gusto, a jugar e incitar al juego, a las carreras de caballos y sus apuestas, a los bailes de disfraces y a los amantes que puedan surgir en esas confusas fiestas.

Un palacio enorme donde un montón de gente quiere estar y seguir estando, por placer o por interés, toda la vida así, aburrida, girando primero con Luis catorce, luego con el depravado Luis XV y luego con este Luis XVI, y detrás de ellos decenas o centenares de cortesanos divirtiéndose tan ricamente. No sé si llegó a amortizarse tanto gasto, también hemos estado en Blois, Amboise y Chambord. A lo mejor pasa lo mismo con todos los teatros, anfiteatros y circos romanos, que no han sido rentables, ni siquiera para sus usuarios haber invertido tanto en construirlos, el problema es llenarlos con gente que los mantuviera. Pasa actualmente con muchos bares, cafeterías, discotecas: los que los emprenden muchas veces no logran recuperar lo invertido.

Y me lleva a la vida, que se va, y que es así. Llega un tiempo en que te aburres de las mismas caras y de los mismos espectáculos. Seguramente os contaré más de esta mujer, que solo llevo un cuarto de libro.