Acaboses

Me siento envejecido dentro de una España envejecida. Contemplo la decadencia de la vida desde más cerca que nunca, con una inexorabilidad no atenuada por nuevas ilusiones; cuesta más encontrarlas en los inviernos.

Recuerdo en mi pueblo que un vecino que era cazador y tenía escopeta. Un día tenía que matar a su perra anciana; le pidió el favor a mi padre que se la llevó al campo y la mató aplastándola con una piedra gorda. Mi padre solo le pidió que cuando envejeciera su perra hiciera el cazador lo mismo, aunque lo tendría más fácil con la escopeta.

Hoy los dos irían a juicio, si fueran reincidentes probablemente a la cárcel. Ambos amaban a sus perros hasta el punto de no poder matarlos mirándolos a los ojos. A pesar de que ellos, como todos los de mi pueblo, habían matado muchos cerdos, conejos, corderos, gallinas... (de eso se comía, aunque hubiera que sollar y quitar plumas). 

Pero es que un perro era un compañero.

Ahora se hacen los acaboses de una forma incruenta y más cara. Por 45 euros pusieron una inyección letal al perro agonizante de mi hermano, esto se hace con química asesina; veneno que dudo mucho no contamine los lugares donde se entierran, o el aire de donde se incineran. Los perros de mi padre y su vecino servirían de alimento a varios animales silvestres y también fertilizarían la tierra. Aunque ellos se mancharon las manos en una muerte más difícil y visible.

Ahora no exponemos a la vista casi nada naturalmente desagradable. En los acaboses hay un silencio tan artificial como cobarde. Los médicos ya han empezado y terminarán haciendo de veterinarios de la muerte. Es la respuesta económica a la obsolescencia humana y la pediremos. Todos los acaboses, sobre todo si se hacen largos, devienen interminables; la ciencia de la vida aplaza indebidamente las muertes naturales, y en una sociedad impaciente hay que facilitar y conseguir medios cobardes para dejar de mirar a los ojos. 

Sobre mirar a los ojos de la muerte encontré un día este humanísimo video https://www.youtube.com/watch?v=fFo_R3isTdY&feature=share&fbclid=IwAR3sAlULDVJSyVTToI0YfSSkB-ciOIuFmwgPE3J84v6vKOrns1ONWIv9uyg