JUGAR

La vida es un juego. Hoy me he dado perfecta cuenta de que no era una ciencia y de que el “poder” económico es un factor más, importante, importantísimo, pero lejano de la omnipotencia en la que a veces podría uno haber caído en pensar.

Creí que bastaría poner una cantidad de dinero. Había elegido una clínica dental, aunque muy moderna, ya prestigiosa: ergonómica, rutilante. Esta vez no consulté precios, como hago en el resto de las cosas de la vida, de la competencia; buscaba lo mejor, cuesta trabajo enfrentarse a una factura pensando en el tiempo que cuesta ganarlo, o la de cosas que se podrían hacer empleando ese dinero en otro sitio, pero lo asumí.

Estaba convencido de que era casi el único problema y empezamos por una endodoncia o desvitalización del nervio de una muela irreversiblemente dañada. Había tenido una primera sesión que me había parecido que iba bien. Pero la dentista había interrumpido la operación diciendo que “estaban muy cerrados los conductos”; me hizo una cura y me dijo que pidiera cita para otro día. Yo no sabía que ese dictamen ya era un malísimo presagio. Ayer era el día. Antes de ponerse conmigo me ofreció directamente la extracción. Pero le pedí que lo intentara. Mientras hurgaba en mi boca estuve tenso buscando desesperadamente esperanza en los  intentos de la dentista. Mis miradas se concentraban en adivinar qué era lo que veía con sus ojos, por si había un atisbo de remontada. Incluso pensé en rezar, pero mi coherencia intelectual me prohíbe esas invocaciones espúreas -desde que me reconozco ateo no cedí a esa tentación nunca, ni siquiera para suplicar que mi hija naciera bien-. Parece que los conductos no se habían abierto en este tiempo y las herramientas se estrellaban con la realidad de la endodoncia frustrada; no era viable, sería tirar el dinero. Sólo cabía arrancar la muela.

Arrancar: recuerdo de otras veces el empeño de fuerza del dentista y el horrísono chasquido que acompaña esta faena. El dolor, el escupir sangre, el hueco amorfo, coagulado, tantos días. Por eso la dentista dijo “extraer”. ¡Viva el eufemismo!

Yo no estaba preparado psicológicamente para perder. Había empeñado dinero en recuperar, y resulta que había perdido. Un gol en propia puerta.

No. Era irreversible. Había además un conato de infección. Yo sé que años atrás había tenido algún flemón pero desaparecían  y me olvidaba de ello. Me da la fatal impresión de que, en el fondo, sabía que no era justo que al final me salvaran la muela. Pero bueno... para eso están ¿no? Era la primera endodoncia de mi vida, me habían hecho una radiografía. Lo indicó la clínica dental, no yo.

“Que si quería me la sacaba ahora mismo”: ya era casi urgente la extracción después de quitarme el empaste que tenía desde hace treinta años. Pero yo no estaba preparado psicológicamente para perder y pospuse la decisión. También “la extracción” me costaba 40 euros frente a la gratuidad que me ofrece hacérmelo por  la Seguridad Social.

Entonces llegaron las lamentaciones, no me gusta la palabra depresión, aunque creo que la decepción que había tenido era una buena causa. Inevitablemente me vino a la cabeza la euforia de hace una semana.

Me hallaba en un momento crítico para mi continuidad en el trabajo. Justo el día 7 de diciembre lunes, era el día en que, con toda probabilidad, se me hubiera acabado el trabajo por reincorporación forzosa (había agotado todos los plazos y sus prórrogas) de la persona cuya plaza ocupo. Por eso me había tomado un resto de mis vacaciones anuales; para no perderlo. Pero el día 30 de noviembre al volver a mi mesa de despacho había una carta en la que se decía que se habían iniciado los trámites para la incapacidad permanente. No sé cuánto me durará esta nueva prórroga, pero mientras hay vida hay esperanza, de ganar, pero nunca es ganar absolutamente: es permanecer, regatear a la adversidad, a la muerte. Además ese día, yendo al trabajo, al lado de un contenedor de basura, me encontré una bicicleta en bastante buen estado, con polvo y las ruedas deshinchadas y me la llevé tan contento. Pensé que eso sería una pequeña alegría antes de la derrota laboral. Después de sumarle al día la carta, me sentía eufórico. Y no me gusta la euforia. “Después de las grandes victorias vienen las grandes derrotas y viceversa”, es una de mis divisas, mezcla de estadística y superstición.
 

Con esta pérdida de muela de hoy, ya pasada la cincuentena, creo comprender que la vida es un juego, que cuando es joven se duerme bien, uno está generalmente saludable y aguanta  y se recupera de todo, y no recibe avisos fúnebres y frenazos incomprensibles de los órganos del cuerpo; en resumen, que cuando se es joven, generalmente “se gana”.  Hoy he comprendido que cuando se es viejo generalmente “se pierde” y cuanto antes lo comprenda, antes lo asumiré y aprenderé a sobrellevarlo: seré más conservador -ya lo iba siendo- mientras se me muere gente, se me estropean las facultades y me acerco a la derrota final, que es la muerte. Porque moriré, la cuestión está en hacerlo después de los setenta y cinco, de seguir luchando por conseguir prestigio y cosas, y  por que mi hija sea feliz y esté tan agradecida a la vida, que decida prolongarla, como yo he hecho. Y que si eso sucede, sienta yo que dejé una huella, que iba a alguna parte, que mi sangre sigue amando y conociendo, por los siglos de los siglos. Creo que es la única posibilidad de seguir “ganando”algo por delegación, ya que la vida mía mayoritariamente será “perder”.